Elke avond, precies om zeven uur, haalde Margarita twee witte borden uit de kast.
Het ene zette ze voor zichzelf neer en het andere aan de overkant, op de vertrouwde plek bij het raam. Ernaast legde ze zorgvuldig een vork, een mes en een stoffen servet. Daarna schonk ze twee glazen water in.
Zo ging het al twintig jaar lang.
Haar enige zoon, Andrej, was omgekomen bij een auto-ongeluk toen hij pas drieëntwintig jaar oud was. Hij was op weg naar huis na zijn werk, omdat hij de verjaardag van zijn moeder wilde vieren. In zijn handen droeg hij een klein boeket witte chrysanten.
Hij heeft de drempel van zijn ouderlijk huis nooit meer bereikt.
Na de begrafenis ging Margarita bijna niet meer naar buiten. Haar man was al eerder overleden, haar familie woonde ver weg en met de jaren had ze steeds minder vrienden.
Maar één gewoonte gaf ze nooit op.
Elke avond kookte ze voor twee personen.
In het begin waren de buren verbaasd, maar uiteindelijk raakten ze eraan gewend. Sommigen vonden haar vreemd, anderen hadden medelijden met haar, maar niemand bemoeide zich ermee.
Vooral haar buurvrouw Elena hield haar vaak in de gaten. Elena was een jonge vrouw die aan de overkant van de straat woonde.
Op een avond zag ze Margarita bij het raam staan. De oude vrouw streek voorzichtig het servet op de lege plek glad, alsof ze een dierbare gast verwachtte.
De volgende dag besloot Elena eindelijk bij haar aan te bellen.
– Goedenavond, Margarita Ivanovna. Sorry dat ik zo nieuwsgierig ben, maar mag ik u iets vragen?
– Natuurlijk, kom binnen, lieverd.
Elena stapte naar binnen en zag meteen de gedekte tafel.
– Waarom zet u elke avond twee borden neer? U woont toch alleen…
Margarita keek naar de lege stoel.
– Hier zat mijn Andrej altijd. Hij vond het niet fijn om alleen te eten, zelfs niet toen hij nog klein was. Als ik te lang in de keuken bleef, kwam hij me roepen. Hij zei altijd dat het avondeten niet lekker was zonder mama.
Elena sloeg haar ogen neer.
– Maar het is inmiddels al twintig jaar geleden…
– Dat weet ik, lieverd. Ik herinner me iedere dag.
De oude vrouw zei het rustig, zonder te huilen.
Daarna stond ze op en liep naar een oude ladekast.
Uit de onderste lade haalde ze een klein houten kistje.
– Ik wil je iets laten zien.
Binnenin lagen kindertekeningen, schoolfoto’s, kaartjes voor Moederdag en vergeelde briefjes.
Elena pakte voorzichtig een van de briefjes.
In kinderlijk handschrift stond er:
‘Mama, als ik groot ben, bouw ik een groot huis voor je. En dan zullen we altijd samen eten.’
Elena voelde een brok in haar keel opkomen.
– Heeft u al die jaren zijn spullen bewaard?
– Natuurlijk. En ik heb nog iets heel bijzonders.
Margarita opende de deur van een kleine kamer aan het einde van de gang.
Daar was in twintig jaar tijd bijna niets veranderd.
Op het bed lag een zorgvuldig opgevouwen deken. Op het bureau stond een foto van Andrej en daarnaast lagen zijn oude horloge en zijn lievelingsboek.
Maar iets anders maakte nog veel meer indruk op Elena.
Aan de muur hing een grote kalender. Op ieder blad stonden korte herinneringen geschreven.
‘Vandaag zou Andrej 25 jaar zijn geworden.’
‘De eerste sneeuw. Hij hield altijd zo van sleeën.’
‘Vandaag heb ik zijn lievelingspasteitjes gemaakt.’
‘Twintig jaar geleden dat we voor het laatst samen aan dezelfde tafel zaten te praten.’
Elena kon haar tranen niet langer bedwingen.
– Denkt u iedere dag aan hem?
– Iedere minuut, antwoordde Margarita. Maar ik wil niet dat mijn leven alleen nog maar bestaat uit wachten op de dood. Ik blijf leven. Ik kan mezelf er alleen niet toe brengen de persoon te vergeten die me heeft geleerd wat liefde is.
Daarna vertelde ze Elena iets waarover ze bijna nooit met iemand sprak.
Op de dag van het ongeluk was Andrej van plan geweest haar te verrassen. Hij had van tevoren al afspraken gemaakt met de vader van een vriend, die hem zou helpen een klein huisje buiten de stad te kopen.
Hij droomde ervan dat zijn moeder daar ooit haar zomeravonden zou kunnen doorbrengen, bloemen zou kunnen kweken en zich nooit meer zorgen hoefde te maken over geld.
Maar het lot had andere plannen.
– Weet je wat het vreemdste is? zei Margarita zachtjes. Die avond hadden we een kleine woordenwisseling aan de telefoon. Ik zei dat hij veel te laat thuiskwam en dat hij voorzichtiger moest zijn. Ik heb niet eens de kans gekregen om hem te vertellen dat ik van hem hield.
Elena pakte haar hand vast.
– Ik weet zeker dat hij dat wist.
Margarita glimlachte door haar tranen heen.
– Misschien. Maar een moeder wil het altijd nog minstens één keer kunnen zeggen.
De volgende avond kwam Elena opnieuw langs.
Maar deze keer was ze niet alleen. Haar achtjarige dochter Sofia was met haar meegekomen.
– Margarita Ivanovna, we dachten dat u het misschien fijn zou vinden om vanavond niet alleen te eten.
De oude vrouw keek verbaasd naar het meisje.
– Houd jij van pasteitjes?
– Heel erg! Vooral met appels!
Voor het eerst in lange tijd moest Margarita lachen.
Die avond stonden er opnieuw twee borden op tafel. Maar deze keer zaten Elena en Sofia naast Margarita. Hun gesprekken en het gelach van het kind vulden het huis met warmte.
Toen het meisje de lege plek bij het raam opmerkte, vroeg ze:
– Is die plek voor uw zoon?
Margarita streek liefdevol over haar hoofd.
– Ja, lieverd. Die is voor hem.
Sofia dacht even na en zei toen:
– Dan moeten we die plek altijd voor hem vrijhouden. Zodat hij weet dat we van hem houden.
Margarita draaide haar hoofd weg om haar tranen te verbergen.
Vanaf dat moment kwamen Elena en haar dochter vaak bij haar eten.
En de twee borden bleven iedere avond op tafel staan.
Alleen zat Margarita nu niet langer alleen in de stilte.
Eindelijk begreep ze dat liefde niet verdwijnt wanneer iemand sterft. Soms vindt ze gewoon nieuwe manieren om dicht bij ons te blijven.
En telkens wanneer ze naar de lege stoel bij het raam keek, fluisterde ze:
– Andrej, mijn lieve jongen, ik herinner me je nog steeds. En ik zal je altijd blijven herinneren.
