Ma sœur a annoncé qu’elle donnerait à son bébé le prénom de ma fille mort-née… le jour même des funérailles de celle-ci. Maman m’a accusée d’être jalouse parce que je m’y opposais. Quelques mois plus tard, ma sœur m’a de nouveau humiliée lors d’un dîner familial. Puis son mari s’est levé, s’est dirigé vers elle et a fait quelque chose auquel personne ne s’attendait.
Je suis rentrée de l’hôpital les bras vides.
Daniel tournait dans notre rue lorsque j’ai aperçu ma sœur Becky près du trottoir. Elle traînait un carton en direction des poubelles.
Les rabats étaient ouverts. Une petite chaussure rose dépassait du carton.
— Becky ? Qu’est-ce que tu fais ?
Ma voix avait à peine la force de sortir.
— Oh, salut ! répondit-elle en s’essuyant les mains sur son jean. Je me suis dit que j’allais t’aider à débarrasser quelques affaires.
Je suis rentrée de l’hôpital les bras vides.
Je suis sortie de la voiture avant même que Daniel ait eu le temps de s’arrêter complètement. J’avais encore mal partout. Mais cela m’était égal.
J’ai regardé dans le carton.
Des couvertures. Des bodies soigneusement pliés. La girafe en peluche. Les minuscules chaussures roses que j’avais achetées lorsque j’étais enceinte de vingt semaines.
— Lauren, je pensais que ce serait plus facile pour toi.
Les minuscules chaussures roses que j’avais achetées lorsque j’étais enceinte de vingt semaines.
— Je ne voulais pas que tu rentres à la maison et que tu voies toutes ces choses.
— Ce sont ses affaires !
J’ai attrapé le carton, mais Becky ne l’a pas lâché.
— Ce sont les affaires de ma fille !
— Ce ne sont que des objets, Lauren.
— Tu étais en train de les jeter à la poubelle !
— J’essayais de t’aider !
— Nous ne l’avons même pas encore enterrée !
Ma voix s’est brisée sur ces derniers mots. J’ai aperçu un rideau bouger chez un voisin. Cela m’était égal aussi.
— Je ne suis pas prête, ai-je murmuré. S’il te plaît, Becky. Je ne suis pas prête.
J’étais en train de pleurer sur le trottoir, avec mon bracelet d’hôpital encore au poignet, en me disputant avec ma sœur pour un carton rempli de petites chaussures que ma fille ne porterait jamais.
Daniel a accouru depuis le coffre de la voiture, mon sac d’hôpital toujours accroché à son épaule.
— Nous ne l’avons même pas encore enterrée !
Becky a fini par lâcher le carton. Une couverture est tombée sur le trottoir. Je me suis agenouillée pour la ramasser.
Si seulement j’avais su, à ce moment-là, ce qui se cachait derrière son prétendu désir de m’aider.
— Tu aurais dû nous demander avant de toucher à ses affaires, a dit Daniel.
— Demander quoi ? Si vous vouliez les regarder éternellement ?
— Tu étais en train de jeter notre fille ! a-t-il répondu, la voix tremblante. Rentre chez toi.
Daniel a rapporté tous les cartons à l’intérieur. Je me suis assise sur le sol de la chambre de bébé, les petites chaussures roses sur les genoux, et je n’ai pas bougé jusqu’à la tombée de la nuit.
Daniel et moi avions essayé pendant six ans d’avoir un enfant.
Au début, nous espérions que cela arriverait naturellement. Puis les examens médicaux avaient commencé, suivis des traitements et des tests de grossesse négatifs.
Daniel et moi avions essayé pendant six ans d’avoir un enfant.
Ma mère, Patricia, ne manquait jamais une occasion de me le rappeler.
— J’avais déjà eu mes quatre enfants avant mes trente-cinq ans.
— Tes frères ont chacun deux enfants. Personne n’a eu besoin d’en faire tout un projet.
— Cela fait six ans que nous essayons, maman. Tu le sais.
— Peut-être que si tu avais consacré moins de temps à ta carrière…
Au début, nous espérions que cela arriverait naturellement.
— Je dis simplement que les femmes ne peuvent pas repousser ce genre de choses éternellement.
Pour ma mère, avoir un bébé représentait la plus grande réussite d’une femme. Elle avait élevé deux fils et deux filles, et elle tenait presque un compte permanent de ses petits-enfants.
Puis, finalement, je suis tombée enceinte.
— Peut-être que si tu avais consacré moins de temps à ta carrière…
Tout s’est déroulé à merveille.
Nous avons peint la chambre de bébé. Nous avons choisi son prénom : Elsie-Rose, en hommage à ma grand-mère et à la défunte mère de Daniel.
Puis, à trente-sept semaines de grossesse, le cœur de notre petite fille s’est arrêté.
J’ai accouché de ma fille.
Elle n’a jamais pris sa première respiration.
Nous l’avons enterrée quatre jours plus tard.
À trente-sept semaines de grossesse, le cœur de notre petite fille s’était arrêté.
Pendant les funérailles, maman a pris mon visage entre ses mains.
— Tu es encore assez jeune pour réessayer.
— Maman, nous venons tout juste d’enterrer notre fille.
— Je sais, ma chérie. Mais tu ne peux pas renoncer à fonder une famille.
— J’ai une famille. J’avais une fille.
— Tu es encore assez jeune pour réessayer.
Puis Becky m’a prise à part, près du livre de condoléances.
Elle rayonnait de bonheur.
Son mari, Todd, se tenait derrière elle, les yeux rivés sur ses chaussures.
J’ai eu l’impression de recevoir un coup de poing dans l’estomac. Pourtant, je me suis forcée à sourire.
— Félicitations, Becky. Vraiment.
Elle a posé une main sur son ventre.
— Nous allons l’appeler Elsie-Rose !
J’ai attendu qu’elle éclate de rire. Qu’elle reconnaisse qu’il s’agissait d’une horrible plaisanterie.
— Nous allons l’appeler Elsie-Rose !
— Becky, c’est le prénom de ma fille.
— Et alors ? Ta fille ne va pas s’en servir.
Mes oreilles se sont mises à bourdonner. J’ai agrippé le dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Puis je me suis mise à pleurer devant tout le monde.
Maman s’est immédiatement interposée.
— Arrête de gâcher le bonheur de ta sœur ! Ce n’est pas sa faute si son bébé va naître en bonne santé et que le tien n’a pas survécu !
Todd a entrouvert la bouche pour parler. Becky lui a serré la main, et il s’est aussitôt tu.
— Becky, c’est le prénom de ma fille.
Daniel m’a accompagnée jusqu’à la voiture.
— Je la déteste, ai-je sangloté en enfouissant mon visage dans mes mains. Je la déteste de nous avoir pris le prénom de notre fille. Est-ce que je suis une mauvaise personne ?
— Non. Regarde-moi.
Il a pris mon visage entre ses mains.
— Tu as enterré notre fille aujourd’hui. Becky vient de prendre la seule chose qui nous restait encore. Tu as le droit de la détester.
Après cette journée, Becky et moi avons cessé de nous parler.
Je suis retournée au travail. J’ai commencé à consulter une psychologue. Daniel ne m’a jamais suggéré de vider la chambre de bébé.
Nous avons simplement fermé la porte et laissé tout en place.
Quelques semaines plus tard, maman a recommencé à me poser des questions.
— Est-ce que Daniel et toi avez parlé d’essayer à nouveau ?
— Cela ne fait que trois mois.
— Trois mois pendant lesquels vous auriez pu essayer.
— Je ne veux pas que tu te réveilles à quarante-cinq ans en regrettant de ne pas m’avoir écoutée.
— Et moi, je voudrais que tu m’écoutes maintenant.
— Je suis ta mère. Je sais ce qui est le mieux pour toi.
Puis les photos ont commencé à arriver.
Tout ce que maman achetait pour le bébé de Becky.
De minuscules chaussons roses.
Regarde ce que j’ai trouvé pour notre petite Elsie-Rose !
Le lendemain, elle m’a envoyé une photo d’un hochet en argent.
Becky l’imagine déjà en train de le tenir dans ses petites mains !
Regarde ce que j’ai trouvé pour notre petite Elsie-Rose !
Puis est venu un body sur lequel on pouvait lire : « La petite princesse de mamie ».
Je lui ai écrit :
— Maman, s’il te plaît, arrête de m’envoyer ces photos.
— À cause du prénom. Toujours cette histoire !
— Oh, Lauren ! Pas encore !
— Je suis ta mère. Je sais ce qui est le mieux pour toi.
— Je te demande une seule chose.
— Alors, je suis censée cacher ma joie parce que tu es contrariée ?
— Non. Je te demande simplement de ne plus m’envoyer ces photos.
Elle a soupiré comme si j’étais la personne la plus épuisante du monde.
Deux jours plus tard, j’ai reçu une photo d’un berceau.
J’ai répondu immédiatement :
Maman, je t’ai demandé d’arrêter.
« Becky vient de prendre la seule chose qui nous restait. »
Elle m’a appelée moins d’une minute plus tard.
— Je n’arrive pas à croire que tu me fasses culpabiliser parce que j’achète un berceau à ma petite-fille !
— Je te demande simplement de me respecter.
— Becky dit que tu es jalouse.
— Becky ne m’a pas adressé un seul mot depuis trois mois.
— Parce que tu refuses de passer à autre chose. Elle est enceinte. Elle n’a pas besoin de subir ce stress.
— Becky dit que tu es jalouse.
Puis maman a ajouté :
— Peut-être qu’il est temps de te concentrer sur les petits-enfants qui sont déjà là. Et sur celui qui va bientôt arriver.
Après cet appel, je suis restée assise pendant une heure sur le seuil de la chambre de bébé.
J’en avais assez que tout le monde prétende savoir ce que Becky ressentait.
Quand nous étions enfants, nous étions très proches. Becky parlait souvent sans réfléchir, mais nous finissions toujours par nous réconcilier.
Alors, un après-midi, j’ai pris ma voiture et je me suis rendue chez elle sans la prévenir.
J’en avais assez que tout le monde prétende savoir ce que Becky ressentait.
Alors que je tournais dans sa rue, un homme est sorti de sa maison.
Je ne l’avais jamais vu auparavant.
Il portait une veste sombre et tenait un petit sac noir.
Becky se tenait sur le pas de la porte, en train de lui parler. Elle regardait régulièrement dans les deux directions, comme si elle craignait que quelqu’un les observe.
Elle avait l’air effrayée.
J’ai ralenti, mais je suis restée dans ma voiture.
Elle a refermé la porte. L’homme est reparti.
À cette époque, je ne savais pas encore que cet inconnu allait jouer un rôle essentiel dans la découverte du secret que ma sœur me cachait.
Quelques jours plus tard, maman m’a appelée de nouveau.
Pour une fois, sa voix était douce.
— Becky veut faire la paix. Elle invite tout le monde à dîner samedi.
— Elle a vraiment dit ça ?
— Est-ce que cela change quelque chose ? Elle fait un pas vers toi.
— Becky veut faire la paix.
— Vous étiez si proches autrefois. Je ne veux pas que mes filles deviennent des étrangères l’une pour l’autre.
Et il y avait une bonne raison pour laquelle cette réconciliation arrivait à ce moment-là.
Il restait très peu de temps avant que le secret de ma sœur ne soit révélé.
— Si elle prononce un seul mot au sujet d’Elsie, nous partirons, m’a dit Daniel.
Avant le dîner, je suis entrée dans un magasin pour bébés.
J’ai réussi à traverser le rayon des robes roses sans pleurer. J’ai acheté un lapin en peluche et un paquet de petites chaussettes.
— Tu as acheté quelque chose ? m’a demandé Daniel.
— Pour le bébé. Elle reste ma nièce. Rien de tout cela n’est de sa faute.
— Je vais lui demander une dernière fois. Calmement.
— Tu ne devrais pas avoir à expliquer pourquoi le prénom de ta fille compte autant pour toi.
— Je sais. Mais je vais quand même le faire.
Becky nous a ouvert la porte, vêtue d’un chemisier moulant.
Elle était enceinte d’environ sept mois et son ventre était déjà très arrondi.
Elle l’a caressé en nous accueillant.
— Regardez-moi ! Je n’arrive même plus à voir mes pieds !
— Nous avons apporté quelque chose pour le bébé, ai-je dit.
Elle a ouvert le paquet et sorti le lapin en peluche.
— Oh ! Ils sont mignons.
Pendant un instant, j’ai cru que nous allions réussir à passer une soirée tranquille.
Puis maman a frappé dans ses mains.
— Vous voyez, les filles ? N’est-ce pas merveilleux quand nous nous comportons enfin comme une vraie famille ?
Au cours du dîner, maman a commencé à parler de ses grossesses.
— Quatre grossesses, quatre bébés en bonne santé. Pas le moindre problème.
Becky a souri fièrement.
— On dirait que j’ai hérité de tes bons gènes !
Alors, les miens sont défectueux ? Merci, Sydney Sweeney.
Todd a posé sa fourchette.
— Becky…
— On dirait que j’ai hérité de tes bons gènes ! a-t-elle répété en riant.
— La grossesse est la chose la plus naturelle au monde, a déclaré maman. Il faut simplement faire confiance à son corps.
— Parfois, les choses tournent mal même lorsqu’on fait absolument tout correctement, a répondu Daniel.
— Eh bien, chaque femme est différente.
J’ai essayé de changer de sujet. Mais Becky ramenait systématiquement la conversation à sa grossesse.
— Elle donne des coups toute la nuit. Todd n’arrive plus à dormir.
Todd l’a regardée avec inquiétude.
— Tu te sens bien ?
— Il faut simplement faire confiance à son corps, a répété maman.
— Tu avais l’air fatiguée ce matin, a ajouté Todd.
— Je suis enceinte, Todd. Je ne suis pas mourante !
Lorsque Becky est allée chercher le dessert, je l’ai suivie dans la cuisine.
— Est-ce qu’on peut parler une minute ?
J’ai essayé de changer de sujet.
Elle a levé les yeux au ciel.
— Sérieusement ?
— J’ai apporté un cadeau. J’essaie de faire un effort. Mais je te le demande une dernière fois : s’il te plaît, choisis un autre prénom.
— Parce qu’Elsie-Rose était le prénom de ma fille.
— Et celle-ci sera la mienne.
— Il existe des milliers de beaux prénoms.
— Alors, tu sais très bien pourquoi j’ai choisi celui-là.
Elle a pris le gâteau et est retournée dans la salle à manger.
Après le dessert, elle est montée à l’étage, puis elle est redescendue avec une couverture rose.
Le prénom Elsie-Rose était brodé dessus avec du fil doré.
— Oh, Becky ! s’est exclamée maman. Elle est magnifique !
— Et celle-ci sera la mienne.
Becky m’a regardée droit dans les yeux.
— Elle est jolie, n’est-ce pas ? Au moins, maintenant, ce prénom appartiendra à quelqu’un qui pourra réellement le porter.
Je ne sentais plus mes mains.
— Tu nous as invités ici pour nous présenter tes excuses.
— Je vous ai invités parce que maman n’arrêtait pas de me harceler avec cette histoire !
— Ne fais pas de scène, Lauren, a lancé maman.
— Ce n’est pas elle qui fait une scène, a répondu Daniel.
Becky s’est tournée vers moi.
— Tu es simplement jalouse parce que je vais bientôt tenir mon bébé dans mes bras, alors que toi…
— Tais-toi, Becky ! a crié Todd en se levant brusquement.
Il a repoussé sa chaise et s’est tourné vers sa femme.
— Je t’avais prévenue de ce qui arriverait si tu continuais à agir ainsi.
— Ne parle pas comme ça à ta femme enceinte ! a protesté maman.
Todd n’a même pas regardé Patricia.
Il a fixé Becky.
— Dis-leur la vérité.
Le silence est tombé sur la pièce.
— La vérité que tu leur caches depuis des mois.
— Dis-leur la vérité, Becky.
Sa voix est devenue plus faible.
— Pas ici.
— Tu as passé toute la soirée à expliquer à tout le monde à quel point cette grossesse était parfaite.
Il a tendu la main vers son ventre.
Becky lui a violemment repoussé la main.
— Alors, montre-leur toi-même, a-t-il dit.
— Alors, montre-leur toi-même.
Todd a reculé d’un pas.
— Je ne vais pas te toucher. Mais je ne mentirai plus pour toi.
Becky a regardé maman. Puis moi.
Enfin, elle a soulevé son chemisier.
Des ecchymoses couvraient son ventre.
Certaines étaient violettes, d’autres jaunes ou verdâtres. Entre elles, on distinguait des dizaines de minuscules marques de piqûres.
Le verre de vin de maman lui a échappé des mains et s’est écrasé sur le sol.
— Becky ! Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
Puis elle a soulevé son chemisier.
— Elle doit se faire des injections tous les jours, a expliqué Todd.
— Parce que cette grossesse est à haut risque. Et elle le sait depuis des mois.
Becky a éclaté en sanglots.
— Tu m’as humiliée devant tout le monde !
— Tu as prétendu pendant des mois que tout allait bien, a répondu Todd. Et ce soir, tu as utilisé le deuil de ta sœur pour te rassurer toi-même.
— Parce que cette grossesse est à haut risque.
Todd nous a expliqué la situation.
Becky souffrait d’un syndrome des antiphospholipides.
Cette maladie augmente le risque de formation de caillots sanguins, lesquels peuvent entraîner de graves complications pendant la grossesse.
C’est pourquoi Becky devait recevoir quotidiennement des injections d’anticoagulants.
— Les échographies sont encourageantes, a expliqué Todd. Mais les médecins peuvent seulement réduire les risques. Ils ne peuvent rien garantir.
Je regardais ma sœur, incapable de croire ce que j’entendais.
— Depuis combien de temps le sais-tu ? lui ai-je demandé.
Becky a baissé les yeux.
— Depuis la dixième semaine de grossesse, a-t-elle murmuré. Avant les funérailles d’Elsie.
— Mais les médecins peuvent seulement réduire les risques.
J’avais du mal à articuler.
— Tu savais que ta grossesse était à haut risque. Et tu as laissé maman se tenir devant moi en prétendant que mon bébé était simplement celui qui avait eu de la malchance.
— J’avais besoin de croire que le mien irait bien !
— Alors, tu m’as laissée croire que tout s’était mal passé uniquement pour moi ?
Maman s’est précipitée vers Becky et l’a prise dans ses bras.
— Oh, ma chérie ! Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Becky a relevé la tête, les joues trempées de larmes.
— Parce que je savais ce que tu allais dire !
— Alors, tu m’as laissée croire que tout s’était mal passé uniquement pour moi ?
Elle s’est tournée vers notre mère.
— Pendant six ans, tu n’as pas arrêté de dire à Lauren qu’elle avait attendu trop longtemps ! Que sa carrière était plus importante que d’avoir des enfants !
— J’essayais de l’aider !
— Après la mort d’Elsie, tu lui as dit qu’elle aurait dû essayer plus tôt ! Je ne supportais pas l’idée que tu me regardes de la même manière !
Maman a secoué la tête.
— Je ne t’aurais jamais reproché d’être malade !
— Alors, pourquoi m’as-tu reproché d’avoir perdu ma fille ? ai-je demandé.
— Alors, pourquoi m’as-tu reproché d’avoir perdu ma fille ?
Maman a ouvert la bouche, mais aucun mot n’est sorti.
J’ai poursuivi :
— Ma carrière. Mon âge. Pendant six ans, tu m’as fait sentir que j’avais échoué en tant que femme parce que je n’arrivais pas à te donner un petit-enfant.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— C’est pourtant ce que tu as dit. Pendant six ans.
Puis un autre souvenir m’est revenu.
Je me suis tournée vers Becky.
— Becky, l’homme que j’ai vu devant chez toi. Celui qui portait une veste sombre et un sac noir.
Maman m’a regardée, perplexe.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, a-t-elle répété.
Becky a essuyé ses joues.
— C’était mon infirmier. Il m’aide pour les injections. Les ecchymoses me font peur, et je n’arrive pas toujours à me faire les piqûres moi-même.
J’ai baissé les yeux.
— J’étais venue pour te parler, ai-je expliqué. Mais j’ai remarqué que tu avais l’air bouleversée, alors je ne suis pas entrée.
Becky a porté une main à sa bouche et s’est remise à pleurer.
— Après ce qui est arrivé à Elsie, j’étais terrifiée, a-t-elle avoué. Chaque fois que je te regardais, je voyais ce qui pouvait m’arriver à moi aussi.
Elle a pris une profonde inspiration.
— Je pensais que si je continuais à répéter que mon bébé serait en bonne santé, cela finirait par devenir vrai.
— Chaque fois que je te regardais, je voyais ce qui pouvait m’arriver à moi aussi.
Elle a baissé les yeux vers la couverture rose posée sur la table.
— J’avais l’impression que tout dépendait de la chance. Comme si, en donnant à cette histoire une fin heureuse…
— Elsie-Rose n’était pas une histoire triste que tu devais corriger, ai-je répondu doucement.
Becky a fermé les yeux.
— Je sais. Je suis désolée, Lauren.
Sa voix s’est brisée sur mon prénom.
Maman a fait un pas vers nous, les bras ouverts.
— Bon. L’important, c’est que tout va bien maintenant.
Je l’ai regardée.
— Non, maman. Tu ne peux pas transformer cette situation en une occasion de te réjouir d’avoir bientôt une autre petite-fille. Tu nous as toutes les deux fait sentir que nous avions échoué.
J’ai désigné Becky.
— Elle a caché son diagnostic parce qu’elle avait peur de toi.
Maman a regardé l’une, puis l’autre.
Pour la première fois de ma vie, elle semblait toute petite.
« Tu nous as toutes les deux fait sentir que nous avions échoué. »
Elle a essayé de s’excuser, mais je n’étais pas prête à lui pardonner.
Becky a ramassé la couverture rose et l’a tenue entre ses mains pendant un long moment.
— Nous avions choisi un autre prénom avant toute cette histoire, a-t-elle murmuré. Grace.
Elle m’a regardée, les yeux rougis.
— Je veux l’appeler Grace.
Deux mois plus tard, Becky a accouché un peu avant la date prévue.
Sa petite fille était en bonne santé.
Todd m’a envoyé un message accompagné d’une photo.
Je te présente Grace.
Becky et moi ne sommes toujours pas aussi proches qu’autrefois, mais elle respecte désormais mon deuil.
Quant à maman, je garde mes distances avec elle et avec ses opinions incessantes sur la maternité.
Et j’ai fini par comprendre quelque chose d’essentiel.
Je peux être heureuse que ma nièce soit née et qu’elle soit en bonne santé, tout en continuant à pleurer ma fille pour le reste de ma vie.
L’un de ces sentiments n’annule pas l’autre.
