« Maman ! REGARDE ! »
Ethan faillit renverser sa boisson en pointant du doigt l’immense écran au-dessus du terrain.
Le dernier souhait de notre fils de dix ans était pourtant simple : assister à un vrai match de football avec maman et papa.
Je levai les yeux.
Et nous apparûmes à l’écran.
Mon mari, Chris, était assis d’un côté d’Ethan et moi de l’autre. Notre fils était installé entre nous, vêtu de son maillot bleu, avec un sourire si large que, pendant un merveilleux instant, il ressemblait à n’importe quel garçon de dix ans dans les tribunes.
Je fis un signe de la main.
Chris leva les deux bras.
Ethan cria :
« ON EST CÉLÈBRES ! »
Les spectateurs autour de nous éclatèrent de rire et saluèrent la caméra.
J’avais déjà pris plus de photos cet après-midi-là que je ne pouvais en compter, mais je saisis encore mon téléphone.
Puis la voix du speaker retentit.
« Ethan, nous sommes vraiment heureux de t’accueillir parmi nous aujourd’hui. »
Mon fils cessa de sautiller.
Son visage occupait maintenant tout l’écran géant.
Le speaker poursuivit :
« Mais il y a quelque chose que tu ignores encore au sujet de ce voyage. »
Je regardai Chris.
Il semblait aussi perdu que moi.
« Tous les trois, poursuivit le speaker, tournez-vous et regardez derrière vous. »
Tout autour de nous, les spectateurs commencèrent à se retourner.
Ethan attrapa ma main.
« Qu’est-ce qu’il y a, maman ? »
« Je n’en sais rien, Capitaine. »
Nous nous retournâmes.
Un homme descendait les marches des tribunes.
Chris le fixa.
Son visage devint livide.
« Leo ? »
Derrière Leo avançait Ray, de l’hôpital, portant sous un bras le vieux jeu de football de table en plastique d’Ethan.
Une infirmière du service d’Ethan les suivait avec Cody et sa mère.
La bouche d’Ethan s’ouvrit de surprise.
« C’est pas possible… »
Je l’observai. Quelle que soit la chose qu’il avait imaginée lorsque le speaker nous avait demandé de nous retourner, ce n’était certainement pas ça.
Puis Ray leva le vieux jeu de football.
Ethan éclata de rire.
⸻
Trois mois plus tôt, le football était encore quelque chose de parfaitement ordinaire chez nous.
Le dimanche après-midi, Chris criait devant la télévision, Ethan le corrigeait et moi, je prétendais ne pas m’intéresser au match tout en hurlant plus fort qu’eux deux lorsque je pensais qu’un arbitre avait commis une erreur.
Un jour, Ethan m’avait dit en riant :
« Maman, tu ne connais même pas les règles. »
« Je sais reconnaître une tricherie quand j’en vois une. »
Chris avait failli s’étouffer avec ses chips.
Puis le cancer d’Ethan cessa de répondre aux traitements.
Un après-midi, son médecin demanda à Chris et à moi de sortir quelques instants de sa chambre.
Je me souviens avoir fixé le petit dessin de ballon de football qu’Ethan avait collé sur sa porte tandis que le médecin nous parlait.
« Je suis vraiment désolé, dit-il. Le traitement ne fonctionne pas comme nous l’espérions. »
Chris posa toutes les questions possibles.
Y avait-il un autre essai clinique ?
Un autre médicament ?
Un autre hôpital ?
Mais moi, je restais bloquée sur une seule phrase.
« Nous pourrions avoir beaucoup moins de temps que prévu. »
Lorsque nous retournâmes dans la chambre d’Ethan, un match de football passait à la télévision.
Chris s’assit à côté de lui.
Notre équipe marqua.
Pendant une seconde, Chris bondit de son fauteuil.
« OUI ! »
Ethan éclata de rire.
Chris se pencha aussitôt vers lui.
« Ça va, Capitaine ? »
Le sourire d’Ethan s’effaça légèrement.
« Papa… j’ai ri. »
« Je sais. »
« J’ai le droit ? »
Chris se redressa.
« Bien sûr que tu as le droit. »
Je levai mon téléphone.
Clic.
Ethan me regarda.
« Quoi ? »
« Rien », répondis-je.
Mais après cela, presque tout devint quelque chose que je ressentais le besoin de conserver.
Ethan en train de manger ses céréales.
Ethan dormant avec une seule chaussette.
La grimace de dégoût qu’il faisait devant la gélatine de l’hôpital.
Les longues heures qu’il passait à discuter des statistiques de football avec Chris.
Des photos.
De courtes vidéos.
Des enregistrements de sa voix.
Je me disais que je conservais des souvenirs de notre vie.
Je n’avais pas compris qu’Ethan l’avait remarqué.
Quelques jours plus tard, une femme d’une association réalisant les rêves d’enfants malades entra dans sa chambre.
Elle tira une chaise près de son lit.
« Si tu pouvais réaliser un souhait vraiment spécial, Ethan… n’importe lequel, qu’est-ce que tu choisirais ? »
Je pensais qu’il demanderait à rencontrer un joueur célèbre.
Ou peut-être un voyage.
Quelque chose d’extraordinaire.
Ethan répondit immédiatement :
« Un match de football ! »
Il cita le nom de son équipe préférée.
Puis ajouta :
« Avec maman et papa. »
Chris posa une main sur son épaule.
« Évidemment, Capitaine. »
La femme sourit.
Elle coordonna tout avec l’équipe médicale d’Ethan et organisa des places accessibles, le transport et tout ce qui était nécessaire pour que cette journée soit inoubliable.
Nous pensions connaître tout le programme.
Mais apparemment, Ethan avait formulé une autre demande pendant que Chris et moi n’étions pas dans la chambre.
Il n’avait simplement jamais imaginé que quelqu’un la prendrait au pied de la lettre.
⸻
Le jour du match, je compris immédiatement pourquoi il avait choisi ce stade dès que nous franchîmes les portes.
Ethan s’arrêta net à l’entrée.
Des milliers de voix résonnaient dans les couloirs de béton.
Les vendeurs criaient leurs offres.
La musique grondait dans les haut-parleurs.
Des supporters en maillot passaient autour de nous.
Ethan resta simplement là, émerveillé.
Chris se pencha vers lui.
« C’est trop, Capitaine ? »
Ethan secoua la tête.
« C’est génial, papa. »
Puis il aperçut le terrain.
Pendant des mois, j’avais regardé le monde de mon fils se réduire aux chambres d’hôpital, aux salles d’attente, aux horaires de médicaments et aux rares sorties prudentes à la maison.
Et maintenant, devant lui, s’étendait une immense pelouse verte.
De vrais joueurs.
De vrais casques.
Un vrai vacarme.
Ethan riait lorsque le public sifflait.
Il criait jusqu’à avoir la voix rauque.
Il mangea la moitié d’un bretzel et vola trois bouchées du hot-dog de Chris après avoir juré qu’il n’avait pas faim.
Je photographiais tout.
À un moment, Chris se pencha vers lui.
« Fatigué, Capitaine ? »
« Non, papa. »
« Tu as froid ? »
« Non. »
« Tu veux de l’eau ? »
« Papa… »
« Quoi ? »
« Regarde le match. »
Chris éclata de rire.
« Je le regarde, mon grand. »
Ethan le pointa du doigt.
« Non. Tu me regardes regarder le match. »
Chris cessa de sourire pendant une seconde.
Puis Ethan se retourna vers le terrain comme s’il n’avait rien dit d’important.
Je pris une autre photo.
À la mi-temps, Ethan était épuisé, mais refusait de partir.
« Encore dix minutes », négociait-il sans arrêt.
« Tu as dit ça il y a vingt minutes », lui rappela Chris.
« C’était dix autres minutes. »
Puis la caméra nous trouva.
L’écran géant.
L’annonce.
Et Ray.
Je connaissais Ray de l’hôpital.
Il travaillait aux services techniques et apparaissait toujours au bon moment lorsqu’Ethan avait besoin qu’on répare une lampe, qu’on redémarre une télévision ou simplement qu’on trouve quelqu’un avec qui discuter de football.
Ethan l’appelait « Coach Ray ».
Ray insistait sur le fait que son véritable titre était « Commissaire ».
Ils se disputaient là-dessus depuis des mois.
Ethan avait également une règle complètement absurde : personne entrant dans sa chambre n’avait le droit de rester simple spectateur.
Si vous restiez près de sa table suffisamment longtemps, il vous attribuait un joueur en plastique.
« Tout le monde joue », disait-il.
Mais je n’avais aucune idée de la raison pour laquelle Ray transportait ce petit jeu de football bon marché à travers un stade professionnel.
Derrière lui apparurent quatre autres visages familiers.
Une infirmière de l’étage d’Ethan.
Un jeune patient nommé Cody.
La mère de Cody.
Et Leo.
Chris vit Leo et détourna les yeux.
Quelques mois plus tôt, le fils de Leo suivait lui aussi un traitement dans le même service.
Un après-midi, sa famille avait reçu une excellente nouvelle.
Une très bonne nouvelle.
Leo avait ri dans le couloir.
Quelqu’un l’avait pris dans ses bras.
Il s’était mis à pleurer.
Chris venait tout juste de sortir d’une réunion au cours de laquelle les médecins d’Ethan nous avaient annoncé qu’un nouveau traitement avait échoué.
En passant devant Leo, il avait lâché :
« Vous pourriez célébrer ailleurs ? »
Le couloir était devenu silencieux.
Leo s’était excusé.
Chris avait presque immédiatement regretté ses paroles, mais il n’était jamais retourné vers lui pour arranger les choses.
Ethan avait tout vu depuis l’entrée de sa chambre.
Leo l’avait également remarqué.
Le lendemain après-midi, Leo passa dans la chambre d’Ethan, lui proposa une partie sur son petit terrain de football en plastique, perdit lamentablement et ne lui demanda pas une seule fois comment il se sentait.
Ethan l’avait immédiatement apprécié.
Et maintenant, Leo descendait les marches du stade avec les autres.
Ethan murmura :
« Papa, ne sois pas bizarre. »
Chris le regarda.
« Je ne suis pas bizarre. »
« Des fois, si. »
Malgré tout ce qui se passait autour de nous, je ne pus m’empêcher de rire.
Ray arriva devant notre rangée et leva le jeu de football.
« Capitaine. »
Ethan gémit.
« Tu as vendu la mèche. »
« Commissaire », corrigea Ray.
« Tu triches. »
« Rien n’a été prouvé. »
Les spectateurs autour de nous éclatèrent de rire.
Ray posa le petit jeu sur les genoux d’Ethan.
Puis le speaker reprit la parole.
« Ethan a expliqué à notre équipe chargée de réaliser son souhait que, si cette journée devait être sa journée football, il voulait que sa petite équipe de l’hôpital puisse elle aussi en faire partie. Ce qu’il ignorait, c’est que certains membres de cette équipe ont décidé que regarder le match depuis chez eux ne serait pas suffisant. »
Le public applaudit.
Ethan se couvrit le visage.
« Je ne retournerai jamais à l’hôpital. »
L’infirmière se pencha vers lui.
« Tu as pourtant rendez-vous mardi. »
« Annulez-le. »
De nouveaux éclats de rire retentirent.
Puis le speaker ajouta :
« Ethan a une règle pour son équipe. »
Ray pointa Ethan du doigt.
Ethan secoua vigoureusement la tête.
« Non. »
Ray sourit.
Le speaker termina :
« Tout le monde joue. »
Les spectateurs applaudirent.
Je souris.
Puis je regardai Ethan.
Il ne souriait plus.
Il me regardait.
Peu après, un membre du personnel du stade vint nous expliquer qu’Ethan pouvait se reposer dans une salle familiale plus calme avant de décider s’il souhaitait retourner dans les tribunes.
J’accueillis volontiers la proposition.
Ethan commençait déjà à s’appuyer contre Chris.
Nous les suivîmes à l’intérieur.
Après le vacarme du stade, le silence soudain semblait presque étrange.
Ray posa le petit jeu de football sur une table.
Un joueur en plastique tomba immédiatement sur le côté.
« Matériel bas de gamme », marmonna Ray.
« Mauvais entraîneur », répondit Ethan.
Cody éclata de rire.
Les adultes restèrent encore une minute, mais Ray sembla comprendre quelque chose avant moi.
Il regarda vers la porte.
« Allez, tout le monde dehors. Le Capitaine doit avoir une réunion de famille. »
Ethan releva brusquement la tête.
« J’en ai une ? »
« Maintenant, oui. »
Ray fit sortir tout le monde.
Leo fut le dernier.
Chris le regarda.
Pendant un moment, aucun des deux hommes ne parla.
Puis Leo hocha légèrement la tête et suivit les autres.
La porte se referma.
Nous n’étions plus que tous les trois.
Ethan était assis sur le canapé, le petit jeu de football posé à côté de lui.
Chris rapprocha une chaise.
Je m’assis de l’autre côté d’Ethan.
« Capitaine, qu’est-ce que tu as exactement raconté à Ray ? »
« Rien, maman. »
Chris désigna la porte.
« Rien ? Ray a fait tout le trajet jusqu’ici avec une douzaine de joueurs en plastique et un but qui ne tient plus droit depuis février. »
« Ce sont des joueurs, papa. »
« D’accord. Des athlètes. »
Ethan essaya de ne pas sourire.
J’attendis.
Il se mit à tirer sur un fil détaché de son maillot.
Finalement, je demandai :
« Pourquoi était-ce si important qu’ils soient ici aujourd’hui ? »
Il haussa les épaules.
« Parce que… »
« Ethan. »
Il me regarda.
Puis ses yeux se posèrent sur le téléphone que je tenais encore dans ma main.
Il dit doucement :
« Ce sont des gens de l’hôpital qui continuent à se comporter normalement avec moi. »
Chris cligna des yeux.
« Bizarrement ? »
Ethan eut immédiatement l’air désolé.
« Je ne voulais pas dire que papa était bizarre dans le mauvais sens. »
« Quel genre de bizarre, Capitaine ? » demandai-je.
Il fixa le petit terrain en plastique.
« Papa arrête les matchs pour vérifier si je suis fatigué. »
Chris voulut répondre.
Mais Ethan continua.
« Et toi, maman, tu prends des photos quand je mange mes céréales. »
Je baissai les yeux vers mon téléphone.
Ethan ajouta :
« Tu as même gardé le bracelet de l’hôpital après que j’ai vomi sur ta chaussure. »
« C’était une soirée mémorable, mon chéri. »
« Maman. »
« Désolée. »
Il passa son pouce sur le petit tableau d’affichage en plastique.
Puis il regarda Chris.
« Papa criait sur les matchs avant. »
« Je crie toujours sur les matchs, mon grand », protesta Chris.
« Non, papa… maintenant tu cries, puis tu me regardes. »
Chris resta silencieux.
Ethan se tourna vers moi.
« Et maman criait après les arbitres. »
« Les mauvais arbitres. »
« Tous les arbitres. »
Je faillis rire.
Puis Ethan dit :
« C’est pour ça que j’ai choisi le football. »
La pièce devint complètement silencieuse.
Chris se pencha vers lui.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
Le visage d’Ethan se crispa de frustration, comme si nous l’obligions à expliquer quelque chose qui aurait dû être évident.
« Je voulais que vous vous amusiez avec moi. »
Il essuya son nez du revers de la main.
« Tout le monde fait comme si tout devait être spécial maintenant juste parce que je vais mourir. »
Je posai mon téléphone face contre la table.
Ethan le regarda.
Puis il murmura la phrase que je garderais en mémoire pour le restant de ma vie.
« Parfois, je veux juste que les choses restent normales. »
Chris le fixa pendant plusieurs secondes.
Puis il posa sa main sur celle de notre fils.
« Je suis désolé, Capitaine. »
Ethan haussa les épaules en gardant les yeux fixés sur le petit terrain.
« Je sais que tu es triste. Moi aussi, je suis triste. »
Chris hocha la tête.
« Je sais. Mais tu es encore là, Capitaine », dit-il doucement. « Et j’ai agi comme si mon travail consistait à surveiller chaque seconde au lieu de la vivre avec toi. »
Ethan leva enfin les yeux.
« Alors tu admets que j’ai raison ? »
Chris cligna des yeux.
« Absolument pas. »
Ethan sourit.
« Trop tard. »
On frappa à la porte.
Leo se tenait dans l’embrasure.
Chris hésita avant de se lever.
« Comment va ton fils ? » demanda-t-il.
Leo sembla surpris.
« Il est à la maison. Il rend sa mère complètement folle. »
Chris sourit.
« Tant mieux. »
C’était tout.
Juste une bonne nouvelle que Chris s’autorisait enfin à entendre.
Quelques minutes plus tard, je regardai Ethan.
« Tu es prêt à rentrer à la maison, Capitaine ? »
Il regarda le terrain à travers la vitre.
Je me repris.
« Qu’est-ce que tu veux, toi ? »
Ethan réfléchit un instant.
« Encore dix minutes. »
Chris acquiesça.
« Dix minutes. »
Nous retournâmes à nos places.
Aucune caméra ne nous suivit.
Aucun joueur ne vint nous voir.
Personne ne donna de ballon dédicacé à Ethan.
Le match continua simplement.
Exactement comme il le voulait.
Chris se plaignit d’une mauvaise action.
Ethan lui expliqua qu’il ne comprenait absolument rien au football.
Puis l’arbitre siffla une faute.
« OH, MAIS C’EST PAS POSSIBLE ! » hurlai-je.
Ethan éclata de rire.
« Maman, tu ne sais même pas ce qui s’est passé ! »
« Je reconnais l’injustice quand je la vois. »
Ma main se dirigea instinctivement vers mon téléphone.
Je m’arrêtai.
Ethan le remarqua.
« Tu ne prends pas de photo ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
Je le regardai.
« Parce que je regarde. »
Il me fixa quelques secondes, puis hocha la tête comme si ma réponse était parfaitement logique.
À la fin du quatrième quart-temps, notre équipe marqua.
Le stade explosa de joie.
Chris se leva d’un bond.
Ethan attrapa le bras de son père d’une main et le mien de l’autre, riant si fort qu’il arrivait à peine à crier.
Le petit jeu de football glissa sur ses genoux.
Un des joueurs en plastique se détacha et tomba sous mon siège.
Je le vis.
Pour une fois, je ne me penchai pas immédiatement pour le récupérer.
Ethan riait.
Chris criait.
Je criais aussi.
Et le match continuait.
Ce n’est qu’après que les acclamations se furent enfin calmées qu’Ethan baissa les yeux.
« Maman ! Mon joueur ! »
Je me penchai sous le siège et le lui tendis.
Ethan le remit à sa place.
« Tout le monde joue », dit-il.
Puis mon Capitaine se tourna de nouveau vers le terrain.
Et nous fîmes de même.
