Après que les médecins lui eurent annoncé qu’une nouvelle grossesse pourrait lui coûter la vie, une mère de trois garçons avait fini par accepter qu’elle n’aurait jamais la fille dont elle avait toujours rêvé. Des années plus tard, son mari lui demanda de le rejoindre à l’hôpital. Là, un nouveau-né l’attendait… ainsi qu’une confession à laquelle elle ne s’était jamais préparée.
Mon mari m’a appelée un mardi après-midi depuis un hôpital.
— Il faut que tu viennes. Il y a un bébé ici.
J’ai cessé d’essuyer le plan de travail de la cuisine.
— James, quel bébé ?
— S’il te plaît. Viens, c’est tout.
Certaines phrases suffisent à changer l’atmosphère d’une pièce.
Celle-là en faisait partie.
J’ai regardé l’horloge.
14 h 27.
Notre plus jeune fils ne rentrerait pas de l’école maternelle avant une heure. Les deux grands étaient encore à l’école.
— Dans quel hôpital ?
Il me l’a dit.
— Pourquoi es-tu là-bas ?
— Je t’expliquerai quand tu arriveras.
— James…
— S’il te plaît.
Sa voix était étrange.
Pas vraiment coupable.
Pas vraiment effrayée non plus.
Quelque chose entre les deux.
Je suis partie à l’hôpital avec le même tee-shirt que celui que je portais en nettoyant la cuisine.
Vous devez comprendre ce que le mot « bébé » représente chez nous.
Nous avons trois garçons.
Neuf ans, sept ans et quatre ans.
Bruyants, toujours sales, merveilleux.
Notre maison est remplie de chaussures couvertes de boue, de dinosaures en plastique, de gants de baseball et de disputes interminables pour savoir qui a le droit de s’asseoir le plus près de la télévision.
Je les aime plus que tout au monde.
Mais nous avions toujours rêvé d’avoir une fille.
Mon Dieu, comme nous l’avions désirée.
Après la naissance de notre troisième fils, mon médecin s’était assise en face de nous, mon dossier ouvert devant elle. Elle avait demandé à James de venir parce qu’elle voulait qu’il entende lui-même ce qu’elle allait dire.
Je me souviens avoir trouvé cela étrange.
Puis j’ai vu son expression.
Elle a prononcé le mot « probablement ».
Pas « peut-être ».
Pas « il existe un risque ».
Probablement.
Une quatrième grossesse pourrait probablement me tuer.
Et si je survivais, avait-elle ajouté, je risquais de passer une grande partie de ces neuf mois hospitalisée, loin des trois enfants que j’avais déjà.
Ma précédente grossesse avait déjà failli très mal se terminer.
J’avais souffert de problèmes de tension, de saignements, d’une surveillance médicale urgente, puis mon accouchement avait brusquement dégénéré en situation critique.
Le médecin n’avait rien dramatisé.
Et c’était justement ce qui rendait ses paroles encore plus terrifiantes.
Je lui avais demandé s’il existait une possibilité pour qu’une nouvelle grossesse soit considérée comme suffisamment sûre.
Elle avait répondu non.
J’avais reposé la question.
Avec d’autres mots.
La réponse était restée la même.
J’avais encore insisté deux fois au cours des deux années suivantes.
Non.
Finalement, James avait cessé de m’accompagner à ces rendez-vous.
Il n’y avait plus rien de nouveau à entendre.
Nous avions même choisi un prénom.
Enfin… moi, je l’avais choisi.
Je l’avais depuis mes dix-neuf ans.
Clara.
James prétendait ne pas y être particulièrement attaché.
Mais un jour, plusieurs années auparavant, je l’avais surpris en train d’écrire ce prénom sur un ticket de caisse, accompagné de plusieurs idées de seconds prénoms.
Il avait prétendu qu’il testait simplement son stylo.
Menteur.
Après l’avertissement du médecin, j’avais rangé toutes les affaires de bébé.
La plupart avaient appartenu aux garçons, mais il restait quelques petits vêtements neutres, des couvertures, des biberons et un drap de berceau que ma mère avait brodé elle-même.
J’avais proposé de tout donner.
James avait répondu :
— Le mois prochain.
Le mois prochain était devenu six mois.
Puis un an.
La boîte était toujours dans le garage.
Chaque fois que je suggérais de m’en débarrasser, il disait :
— Pas aujourd’hui.
À force, j’avais cessé de poser la question.
C’est ainsi qu’on ferme un sujet qui, en réalité, ne l’est pas.
On cesse simplement de lui donner des mots.
La dernière fois que je m’étais autorisée à parler d’un autre bébé, j’avais pleuré.
Pas parce que je détestais notre vie.
Au contraire.
Je l’aimais suffisamment pour savoir qu’il existait une version de notre famille que je ne connaîtrais jamais.
James avait pris ma main.
— Nos garçons ont davantage besoin de leur mère que nous n’avons besoin d’une fille.
Il le pensait sincèrement.
Et je l’avais cru.
Je pensais que ce serait la fin de cette histoire pour le restant de nos jours.
Puis, onze ans après notre mariage, mon mari se tenait au bout d’un couloir de maternité, toujours vêtu de son manteau, les yeux rouges.
Je ne l’avais jamais vu pleurer.
Derrière lui, dans une chambre, se trouvait un petit berceau transparent.
J’en apercevais un coin à travers la vitre.
Quelque chose de minuscule bougeait sous une couverture rose.
— James…
Il me regarda.
— Il faut que tu t’assoies.
— Dis-moi pourquoi je suis ici.
— S’il te plaît.
— Non.
Je ne me suis pas assise.
Je ne pouvais pas.
Il fixa le sol pendant un long moment.
— Parce qu’il y a quelque chose que je dois te demander, finit-il par dire. Et j’ai besoin que tu entendes tout avant de me répondre.
Mon esprit est immédiatement parti dans la pire direction possible.
J’aimerais pouvoir dire que ce n’est pas le cas.
J’aimerais pouvoir dire que je faisais tellement confiance à mon mari que me retrouver devant une chambre de maternité avec une petite fille nouveau-née derrière la vitre ne m’aurait inspiré aucune pensée terrible.
Mais ce serait faux.
Quelqu’un d’autre avait eu un bébé avec lui.
Je regardai de nouveau à travers la vitre.
La couverture rose.
La minuscule main.
Mon estomac se noua.
— C’est ta fille ?
James parut sincèrement choqué.
— Quoi ?
— Ne me force pas à poser la question deux fois.
— Non.
Sa réponse fut immédiate.
— Non. Mon Dieu, non.
Je le fixai.
— Alors, à qui est-elle ?
Il passa ses deux mains sur son visage.
— Tu te souviens d’Anna ?
Ce prénom me disait vaguement quelque chose.
À peine.
Il l’avait mentionnée une fois, peut-être deux, des années auparavant.
Avant moi.
Son premier amour.
Ils avaient vingt-deux ans.
Ils parlaient d’une maison, d’enfants et de toutes ces choses que les jeunes adultes pensent avoir déjà planifiées pour leur avenir.
Puis la vie s’en était mêlée.
Ils s’étaient séparés.
Anna avait épousé quelqu’un d’autre.
Plus tard, James m’avait rencontrée.
C’était tout ce que je savais.
— Je m’en souviens.
— Je ne lui ai pas parlé depuis onze ans.
Je ne répondis rien.
— Onze ans, répéta-t-il. Pas un appel. Pas un message. Rien. Je veux que tu le saches avant que je te dise la suite.
Mon cœur se mit à battre plus vite.
— Pourquoi est-elle ici ?
James regarda en direction de la chambre.
— Elle y était.
Je relevai les yeux vers lui.
— « Était » ?
Il hocha la tête.
Puis il me raconta la suite.
Mal.
Dans le désordre.
Comme le font les gens lorsqu’ils essaient eux-mêmes de comprendre une histoire qui leur paraît encore impossible.
Anna était enceinte.
Elle était enceinte de sept mois lorsque son mari était parti.
Sans avertissement, apparemment.
Sans tentative de réconciliation.
Il était parti et avait déménagé loin.
Sa mère était morte l’année précédente.
Son père avait disparu de sa vie lorsqu’elle était adolescente.
Elle n’avait ni frère ni sœur.
Aucun proche parent dans les environs.
Elle avait commencé le travail à quatre heures du matin.
Elle avait conduit elle-même jusqu’à l’hôpital avant que les contractions deviennent trop fortes. Elle avait alors appelé une ambulance depuis une station-service.
Elle avait accouché ce matin-là.
Une petite fille.
Un peu plus de deux kilos et demi.
Elle était en parfaite santé.
Mais Anna, elle, ne l’était pas.
Quelque chose s’était mal passé après l’accouchement.
Une hémorragie.
Puis une autre.
Puis une succession de termes médicaux que James avait clairement entendus de la bouche des médecins sans réussir à me les répéter correctement.
Son état s’était détérioré très rapidement.
— Comment ont-ils réussi à te retrouver ? demandai-je.
C’était ce que je ne comprenais pas.
James déglutit.
— Ils ne m’ont pas appelé tout de suite.
Une infirmière sortit de la chambre alors qu’il parlait encore.
Elle tenait un dossier contre sa poitrine.
Son regard passa de James à moi.
— Vous êtes son épouse ?
— Oui.
Elle hocha doucement la tête.
— Madame, je pense que ceci pourra vous aider.
M’aider à quoi ?
J’avais envie de le demander.
Mais je me tus.
— Lorsqu’elle était en train de partir, nous lui avons demandé s’il y avait quelqu’un que nous pouvions appeler.
Elle n’était déjà plus vraiment consciente, poursuivit l’infirmière. Mais elle répétait sans cesse un nom.
Elle inclina légèrement la tête vers James.
— Le sien.
Je le regardai.
James fixait le sol.
— Encore et encore, poursuivit l’infirmière. Rien d’autre.
Onze ans.
Elle avait épousé un autre homme.
Elle avait construit toute une vie.
Elle avait été abandonnée au milieu de cette vie.
Et à la fin, le seul nom qu’elle parvenait encore à prononcer était celui d’un garçon à qui elle avait fait confiance pour son avenir, une moitié de vie auparavant.
Ma première réaction aurait probablement dû être la jalousie.
Mais je ressentis plutôt de la peur.
Une femme mourant seule.
Un nouveau-né à quelques pièces de là.
Plus de mère.
Plus de mari.
Personne de sa famille dans le couloir.
Et un vieux nom encore accessible quelque part dans les brumes de sa conscience.
— Comment l’ont-ils retrouvé ?
L’infirmière répondit :
— Elle a réussi à donner une partie de son nom de famille avant de perdre connaissance. Les services sociaux ont consulté ses dossiers et ses affaires personnelles. Dans d’anciens documents, il y avait un ancien contact d’urgence avec son nom complet.
James hocha la tête.
— Ils m’ont appelé il y a environ une heure.
Je le fixai.
— Tu es venu immédiatement ?
— Oui.
— Tu l’as vue ?
Il secoua la tête.
— Elle était déjà partie.
Cette phrase écrasa tout le reste.
Le bébé émit un petit bruit dans la chambre derrière nous.
Nous nous retournâmes tous les trois.
Le visage de l’infirmière s’adoucit.
— Elle va bien.
Je regardai James.
Il était terrifié.
Pas à cause de l’hôpital.
À cause de moi.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que la question qu’il allait me poser n’avait rien à voir avec le fait qu’Anna aurait voulu le retrouver.
Il s’agissait du bébé.
James prit une inspiration.
Puis une deuxième.
— Elle n’a personne.
Je ne bougeai pas.
— Son père ne viendra pas. Les services sociaux l’ont retrouvé. Il a signé un document disant qu’il ne souhaitait pas en obtenir la garde.
Ma bouche devint sèche.
— Déjà ?
— Il est parti il y a plusieurs mois. Apparemment, il ne veut rien avoir à faire avec elle.
Une colère fulgurante me traversa.
James continua :
— L’assistante sociale de l’hôpital nous a expliqué ce qui allait se passer.
— Qu’est-ce qui va se passer ?
— Un placement temporaire pendant qu’ils cherchent des membres de sa famille et déterminent qui pourra en avoir la garde.
Il regarda à travers la vitre.
— Ils pensent qu’il n’y a probablement aucun proche.
Je savais ce qu’il allait dire.
Et pourtant, lorsqu’il prononça les mots, ils me semblèrent immenses.
— Je veux que nous demandions à être pris en considération.
Je le regardai.
— Pour quoi ?
Il me regarda à son tour.
— Pour elle.
Mes yeux se remplirent immédiatement de larmes.
— James…
— Je sais.
Sa voix se brisa.
— Je sais ce que ça peut sembler être.
— Non. Tu ne le sais pas.
— Probablement que si.
Il tendit la main vers moi, puis s’arrêta.
— J’ai déjà dit à l’assistante sociale que j’étais marié. Que je ne prendrais jamais une décision de cette importance sans toi. Que je n’avais pas le droit de promettre quoi que ce soit seul.
Je regardai à nouveau à travers la vitre.
Le berceau était maintenant plus près.
Une infirmière l’avait déplacé.
Un minuscule visage.
Des cheveux foncés.
Les yeux fermés.
— Je veux déposer une demande pour elle, dit James. Peu importe ce que la procédure implique. Famille d’accueil, tutelle, adoption plus tard si c’est possible. Je veux la ramener à la maison.
Sa voix devint plus basse.
— Si c’est trop pour toi, dis-le-moi. Je ne t’en reparlerai jamais.
Je le regardai.
Puis je regardai le bébé.
— Tu pensais que j’entendrais le nom d’Anna et que je croirais que tout ça avait un rapport avec elle ?
— Je ne savais pas ce que tu penserais.
J’essuyai mes joues.
— J’ai cru qu’elle pouvait être ta fille.
Ses yeux s’écarquillèrent.
— D’accord. Ça, c’est encore pire.
Malgré tout, je ris.
Puis je me remis à pleurer.
James me prit enfin dans ses bras.
Je le laissai faire.
Je n’arrêtais pas de penser à Anna.
Pas à la femme que James avait failli épouser.
Pas à l’ombre d’une ancienne relation.
À une femme seule dans une chambre d’hôpital.
Une femme qui mourait.
Une femme qui, dans son dernier moment de lucidité, avait voulu s’assurer que sa fille ne disparaisse pas dans le monde sans que quelqu’un sache qu’elle avait existé.
Elle avait réussi à prononcer un seul nom.
Et elle l’avait utilisé pour son enfant.
— Est-ce que je peux la prendre dans mes bras ? demandai-je.
James me regarda comme s’il n’avait pas compris.
L’infirmière sourit.
— Je vais demander.
Dix minutes plus tard, j’étais assise dans un fauteuil, un nouveau-né contre ma poitrine.
Un peu plus de deux kilos et demi.
Douze heures de vie.
Des mains minuscules.
Ses doigts s’ouvrirent une fois contre mon tee-shirt.
J’arrêtai de respirer.
James s’agenouilla près de moi.
— Tu es sûre ?
Je le regardai.
— Parce que si tu ne l’es pas…
— Nous avons passé des années à souhaiter que nos garçons aient une petite sœur.
Il se figea.
Je baissai les yeux vers le bébé.
— Peut-être que nous attendions simplement le mauvais miracle.
James se couvrit le visage.
Ce fut la deuxième fois de ma vie que je le vis pleurer.
Rien ne devint simple pour autant.
La procédure juridique dura neuf mois.
Vérifications d’antécédents.
Entretiens.
Audiences.
Placement temporaire pendant l’examen de notre demande.
Nous n’avions aucun droit automatique sur cet enfant simplement parce qu’Anna avait prononcé le nom de James.
Et c’était important.
Elle pouvait nous faire confiance.
Mais elle ne pouvait pas contourner la loi.
Le père biologique renonça officiellement à ses droits.
Les services sociaux recherchèrent d’éventuels membres de la famille.
Ils finirent par retrouver une cousine éloignée qui refusa de prendre l’enfant.
Pendant un moment, une assistante sociale nous prévint qu’il fallait nous préparer à la possibilité qu’une autre famille soit finalement choisie.
Je rentrai chez nous et pleurai dans le garage, assise à côté de cette vieille boîte de vêtements de bébé que nous n’avions jamais réussi à donner.
Nous n’avions pas tout expliqué aux garçons au début.
Nous leur avions simplement dit qu’un bébé avait peut-être besoin d’une famille et que nous essayions de l’aider.
Notre aîné demanda si elle resterait pour toujours.
— Nous ne savons pas.
Notre fils de sept ans demanda s’il aurait le droit de la laisser entrer dans sa chambre.
— Un jour, oui.
Il réfléchit.
Puis il se mit à pleurer lorsqu’il comprit que cela signifiait vraiment qu’elle pourrait rester.
Notre plus jeune demanda si les bébés mangeaient des nuggets de poulet.
Lui était beaucoup moins compliqué émotionnellement.
Finalement, nous devînmes sa famille d’accueil.
Puis, plusieurs mois plus tard, l’adoption fut officiellement prononcée.
Elle rentra définitivement à la maison au printemps.
La veille de la finalisation de l’adoption, James et moi étions assis à la table de la cuisine pour choisir son nom légal.
Elle avait été la fille d’Anna depuis le tout début.
Son acte de naissance comportait déjà un prénom.
Clara.
Je restai figée lorsque je l’appris.
De tous les prénoms possibles, c’était celui que je portais dans mon cœur depuis mes dix-neuf ans.
Pas Anna.
Pas quelqu’un d’autre.
Parfois, les coïncidences ont quelque chose de presque cruel.
Nous avons gardé Clara.
Mais j’ai demandé une chose.
James a pleuré lorsque je lui ai expliqué ce que je voulais.
Puis il a accepté avant même que je termine ma phrase.
Je voulais qu’Anna soit présente dans son nom.
Pas cachée quelque part où personne ne la prononcerait.
Pas réduite à une simple note dans un dossier.
Son nom complet devint Clara Anna.
Anna serait prononcé.
Écrit.
Appelé dans les escaliers.
Inscrit sur les formulaires scolaires.
Chanté lors de ses anniversaires.
Nos garçons s’entraînèrent immédiatement à le dire.
— Clara Anna !
Ils criaient son nom dans le couloir si souvent que le bébé se réveilla deux fois en sursaut.
Je ne les arrêtai pas.
Parce qu’un jour, des années plus tard, ma fille s’assiéra en face de moi et me demandera qui était la femme qui lui avait donné la vie.
Elle voudra savoir qui était Anna.
Elle me demandera si Anna la voulait.
Si elle l’aimait.
Si elle avait eu peur.
Et je n’aurai pas besoin d’adoucir la vérité.
Je n’aurai pas besoin d’inventer une version plus facile à accepter.
Je lui raconterai exactement ce qui s’est passé.
Je lui dirai que sa mère était seule.
Qu’elle était en train de mourir.
Qu’elle avait peur.
Qu’elle n’avait presque plus aucun contrôle sur ce qui lui arrivait.
Et pourtant, dans son dernier moment de lucidité, elle n’a pas demandé qu’on la réconforte.
Elle n’a pas demandé qu’on la sauve.
Elle a utilisé ce dernier instant pour trouver une famille à sa fille.
Elle a prononcé un seul nom.
Et ce nom a conduit sa fille jusqu’à chez nous.
Jusqu’à la maison.
Alors, voici la véritable question :
Si quelqu’un vous confiait son enfant dans ses derniers instants, auriez-vous fait le même choix ?
