愛

両親は、私が自分たちの家柄にふさわしくない男と結婚したという理由で、私との縁を切った。 しかし結婚式の夜、安っぽいロードサイドのモーテルで、夫は私の隣に座り、すべてを変える言葉をささやいた。 「ジュヌヴィエーヴ、結婚する前に君に話しておくべきことがあったんだ」 夫のオーウェン・ヘイルと私は、高校時代から付き合っていた。 出会ったのは17歳のとき。化学の授業がきっかけだった。 私はコネチカット州リッジフィールドの裕福なボーモント家に生まれた。 一方、オーウェンはパインクリークという質素な住宅街で育った。母親は女手一つで二つの仕事を掛け持ちし、家族が食べていけるよう必死に働いていた。 彼には高級レストランに連れて行く余裕も、豪華なプレゼントを買うお金もなかった。 その代わり、学校へ向かう途中で摘んだ野花を私にプレゼントしてくれた。 毎朝、彼は私のロッカーのそばで待っていた。小さな花束と、いつもの少し不器用な笑顔を浮かべて。 私が彼を好きになったのは、彼が私の家の財産など気にしていなかったからだ。 ほかの男の子たちは、父の影響力を恐れるか、父のお金に近づこうとするかのどちらかだった。 でもオーウェンは、ただ私自身を求めてくれた。 彼が自動車整備士になったとき、両親はあからさまに不満を示した。

ダウン症の息子を何年も自宅で（家庭学習）させてきた私たちは、ついに彼を普通の学校に通わせることにしました。 毎日午後になると、息子は笑顔で帰宅し、授業のことや新しくできた友達のことを嬉しそうに話してくれました。 ところが、登校5日目のことです。校長先生から電話がかかってきました。 「パーカーさん、ご主人と一緒に、すぐ学校まで来ていただけますか？」 私の胸がぎゅっと締めつけられました。 「イーサンに何かあったんですか？」 「息子さんは無事です。ただ、今、私の事務室に警察官が2人います」 私は凍りつきました。 警察官？ 6歳の息子が通う学校に？ 「何があったんですか？」私は声を震わせながら尋ねました。 「複数の生徒が関係するトラブルが起きました。できるだけ早く来てください」 校長先生はそれ以上説明することなく、電話を切りました。 私はすぐに夫のマイケルに連絡し、2人で急いで学校へ向かいました。

アーサーが亡くなってから6か月。私はようやく、36年間の結婚生活の思い出が詰まった品々を手放そうとしていた。彼が長年使っていた古びたソファを売れば、少しは前に進めるかもしれないと思ったのだ。 しかし、そのソファから、私たちが失った娘と、共に育ててきた娘について書かれた、夫の秘密の原稿が見つかるとは夢にも思わなかった。 翌朝、買い手の男性が、古びた黄色いテープで巻かれた包みを持って私の家を訪ねてきた。 「お金を返したほうがいいと思いまして」と彼は言った。 「もうソファが壊れたの？」 「いいえ、モニカ。でも、中からあるものを見つけたんです」 彼は包みを差し出した。その表面には、見慣れたアーサーの筆跡で、私の名前が書かれていた。 「これは何なの？」 「それを教えていただければと思って」 アーサーがソファの中に何を隠していたのか、そしてなぜ秘密にしていたのか、私にはまったく想像もつかなかった。 ⸻ 20年間、私はあのひどい茶色のソファを買い替えようと言い続けていた。 真ん中はへこみ、肘掛けには何度も修理した跡があり、立ち上がるには恥ずかしいほど体を前後に揺らさなければならなかった。 「アーサー、もう新しいソファを買いましょう」