アーサーが亡くなってから6か月。私はようやく、36年間の結婚生活の思い出が詰まった品々を手放そうとしていた。彼が長年使っていた古びたソファを売れば、少しは前に進めるかもしれないと思ったのだ。
しかし、そのソファから、私たちが失った娘と、共に育ててきた娘について書かれた、夫の秘密の原稿が見つかるとは夢にも思わなかった。
翌朝、買い手の男性が、古びた黄色いテープで巻かれた包みを持って私の家を訪ねてきた。
「お金を返したほうがいいと思いまして」と彼は言った。
「もうソファが壊れたの？」
「いいえ、モニカ。でも、中からあるものを見つけたんです」
彼は包みを差し出した。その表面には、見慣れたアーサーの筆跡で、私の名前が書かれていた。
「これは何なの？」
「それを教えていただければと思って」
アーサーがソファの中に何を隠していたのか、そしてなぜ秘密にしていたのか、私にはまったく想像もつかなかった。
⸻
20年間、私はあのひどい茶色のソファを買い替えようと言い続けていた。
真ん中はへこみ、肘掛けには何度も修理した跡があり、立ち上がるには恥ずかしいほど体を前後に揺らさなければならなかった。
「アーサー、もう新しいソファを買いましょう」
彼はいつも隣の座席を軽く叩き、にっこり笑った。
「これなら君が僕のそばに座ってくれるだろ、モン」
「それはバネが私たちを飲み込もうとしているからよ」
彼はいつも笑いながら、私を隣に引き寄せた。
アーサーはほとんど何でも修理できる人だった。そして、たいていのものは直す価値があると信じていた。
彼が亡くなってから、あの座り心地の悪いソファは、私が唯一安心して眠れる場所になった。
彼が使っていた側に横になり、彼の毛布にくるまり、夜明けまでテレビをつけっぱなしにしていた。
やがて、29歳になった娘のオーロラが私に言った。彼女は父親譲りの皮肉っぽいユーモアと、私譲りの頑固さを持っていた。
「お母さん、いつまでもここで寝てちゃダメよ」
「ここが落ち着くのよ」
「子どもの頃、半分以上の期間、このソファの悪口を言ってたじゃない」
「人は変わるものよ」
彼女は私の隣に腰を下ろした。
「お父さんだって、リモコンが背中に食い込むような場所で、お母さんに寝てほしいとは思わないよ」
私は思わず笑いそうになった。しかし、彼女は私の手を握った。
「お父さんが残したものを、全部そのままにしておく必要なんてないんだよ」
その日の夕方、私はソファを40ドルでネットに出品した。
掲載を取り消そうと思ったことが、三度もあった。
翌日の午後、ジョシュという男性が友人のリアムと、小さな娘のエマを連れてやって来た。
女の子はすぐにソファによじ登った。
「パパ、見て！ 二人とも座れるよ！」
ジョシュは微笑みながら、自分の事情を説明した。
「離婚してから、少しずつアパートの家具をそろえているところなんです。これまでは床に座ってアニメを見ていたんですよ」
彼は40ドル全額を差し出したが、私は20ドルを返した。
「この子に何か素敵なものを買ってあげて。新しいソファで過ごすんだから、ちょっとしたご褒美があってもいいでしょう」
「本当にいいんですか？」
「気が変わる前に持っていってちょうだい」
リアムが彼のソファ運びを手伝った。
私は引き止めたい気持ちを必死にこらえた。けれど、アーサーが大切にしていたソファが通りの向こうへ消えていくのを、ただ見つめていた。
その夜、葬儀以来初めて、私は寝室で眠った。
翌日、ジョシュが少し気まずそうな様子で私のキッチンに立っていた。
「昨夜、エマがクッションの隙間に鉛筆を落としてしまって。それでソファをひっくり返したんです。すると、底の布が手縫いで閉じられていることに気づきました」
「アーサーはしょっちゅうあれを修理していたわ」
「そうだと思いました。でも、縫い目の一か所だけ、ほかより新しく見えたんです」
彼は包みをテーブルに置いた。
「ご主人が中に何を隠していたか、ご存じでしたか？」
私は首を横に振った。
「包みを開けてしまったんです」とジョシュは打ち明けた。「最初の数行を読んでしまってから、これは個人的なものだと気づきました。本当に申し訳ありません」
彼は20ドルを返すことも、ソファを持って戻ってくることも申し出た。
「エマはあのソファをとても気に入っています。でも、もし返してほしければ、すぐに持ってきます」
私は夫の筆跡をじっと見つめた。
「ソファはそのまま使ってちょうだい、ジョシュ。あの子にはアニメを見る場所が必要でしょう」
ジョシュが帰ったあと、私はハサミを取りに行き、包みを開けた。
⸻
輪ゴムで束ねられた、かなりの量の手書きの原稿が入っていた。
一番上には手紙が置かれていた。
日付は6月14日。メイジーの誕生日だった。
私たちの最初の子どもが生きていれば、その年で33歳になっていた。しかし、彼女は生後8か月でこの世を去った。
アーサーの最初の言葉を読んだ瞬間、私は椅子に座り込んだ。
「生きている間に、君にこれを話すことができなかった」
「アーサー、あなたはいったい何をしたの？」
その後にはタイトルが書かれていた。
『私たちが生きられなかった人生』
最初の章のタイトルは『メイジーの5歳の誕生日』だった。
アーサーは、左右違う靴下を絶対に履こうとする、小さな女の子を描いていた。
「靴の中に隠れてるんだから、誰にも見えないよ」とメイジーは主張する。
「でも、気づく人はいるわよ」と母親が答える。
「だったら、見なきゃいいのに」
私は思わず笑ってしまった。
彼はメイジーに、私の頑固さを与えていた。
物語の中で、メイジーはチョコレートケーキを欲しがった。しかし、アーサーは間違えてラズベリーで飾られたケーキを買ってきてしまう。
彼女は、アーサーが一つ残らずラズベリーを取り除くまで、一口も食べようとしなかった。
そして私は、メイジーが5本のろうそくを吹き消す姿を見つめる自分の描写を読んだ。
それは、想像することさえできなかった娘の誕生日が、どんなものだったのかという疑問から、ようやく解放された母親の姿だった。
その言葉を読んで、私は手を止めた。
私たちは何年もの間、娘が迎えることのできなかった誕生日を悲しみ続けてきた。
けれど、アーサーはひそかに、その誕生日を想像し、書き残していたのだ。
8歳になったメイジーは自転車を覚えた。
12歳になると、獣医になることを夢見ていた。
16歳のとき、彼女は恋人を紹介した。その男の子はアーサーのことを「相棒」と呼んだ。アーサーが大嫌いな言葉だった。
原稿はさらに続いていた。
学校のダンスパーティー、口論、家族旅行、初めてのアパート、そして結婚式まで。
私は笑うことを忘れ、ただ困惑していた。
アーサーは、いったいいつからこんな場面を書き続けていたのだろう？
なぜ一度も私に見せてくれなかったのだろう？
私は原稿を抱え、寝室の窓際にある彼の机へ向かった。
彼が亡くなって以来、私はその机にほとんど触れていなかった。
「さあ、あなた。ほかに何を隠していたのか見せてもらいましょう」
一番上の引き出しには古い電池が入っていた。
別の引き出しには3冊のノートがあった。そのうちの1冊には、12年間にわたる記録が残されていた。
メイジーが泳ぎを覚えたこと、ひどい髪型にされてしまったこと、そして私から運転を教わったこと。
終わりに近いページには、アーサーが原稿をソファの中に隠したこと、そしてモニカに見せる勇気が必要だと書かれていた。
さらに、ある指示には下線が引かれていた。
「彼女を完璧な人間にしないこと」
彼は意図的に、失敗をしたり、口答えをしたりする、不完全な娘を想像していたのだ。
私は結婚式の場面に戻った。
そこには、鏡の前でメイジーのドレスを整える私の姿が描かれていた。
「ママ、その顔してる」
「どんな顔？」
「泣かないように我慢してるときの顔」
アーサーは、私のそんな表情まで覚えていた。
私の隣に座って過ごした数え切れない夜の間、彼は失った娘が成長していく姿を想像していたのだ。
しかし、別の疑問が私の心に引っかかった。
オーロラは実際に私たちと一緒に成長してきた娘だった。それなのに、なぜこのページには、私たちの生きている娘が登場しないのだろう？
私は原稿を持って、娘のアパートへ車を走らせた。
オーロラは心配そうにドアを開けた。
「お母さん？ どうしたの？」
「お父さんが、私の知らないものを書き残していたの」
彼女は私を中へ招き、コーヒーを入れようとした。
「入って。コーヒーを淹れるね」
「この前みたいな高いコーヒーはやめてちょうだい」
「普通のコーヒーだよ、お母さん」
「あれは焦げたトーストみたいな味だったわ」
彼女は笑いながらキッチンへ向かった。
私はテーブルに原稿を置いた。彼女はタイトルに気づいた。
「これ、お父さんが書いたの？」
「そうよ」
彼女はページをめくった。
「メイジーについて？」
「彼女がどんな人生を送っていたか、という物語よ」
いくつかの場面を読んだあと、彼女は私を見つめた。
「お父さん、私にも見せてくれたらよかったのに」
「どうして？」
「だって、もっとメイジーのことを知りたかったから」
私はオーロラの手を取った。
「ねえ、メイジーはあなたが生まれる前に亡くなったのよ。私たちだって、彼女のことを十分に知ることはできなかったの」
「そんなことを言っているんじゃないよ」
「じゃあ、何を言いたいの？」
彼女は本を閉じた。
「どうして、メイジーのことを話すのがそんなに難しかったの？」
私たちはメイジーについて話してきたと主張したが、オーロラは違うと言った。
「メイジーの話はしていたでしょう？」
「本当にはしていなかったよ、お母さん」
「そんなことないわ」
「私が6歳のとき、お父さんの引き出しでメイジーの写真を見つけたの、覚えてる？」
私は覚えていた。
黄色いアヒル柄のロンパースを着て、アーサーの指を小さな手で握っていたメイジーの写真。
「お母さんは、彼女が私のお姉ちゃんだって教えてくれた。それから写真をしまったよね」
「あなたを悲しませたくなかったの」
「私は6歳だったんだよ、お母さん。ただ、自分に似ているのか知りたかっただけなの」
「あなたのお父さんと私は、できる限りのことをしたのよ」
「分かってる。でも、私は自分がどう感じていたかを話そうとしているのに、お母さんはずっと、どうしてそうしたのかを説明しているだけだよ」
彼女の言葉に耐えられなくなり、私は立ち上がった。
「もう帰るわ」
「お母さん、お願い。意見が違うからって帰らないで」
それでも私はバッグを手に取り、家を出た。
帰り道の途中、車を止めた。
そして、幼いオーロラが姉の写真を抱えていた姿を思い出した。
「お姉ちゃんは、私と遊んでくれたかな？」
「きっとそうね、かわいい子」
私は娘を悲しませないために写真を片づけた。
しかし、自分の沈黙が娘に何を教えてしまったのか、考えもしなかった。
私は電話をかけた。
「お母さん？」
「途中で帰ってしまってごめんなさい。私が悪かったわ」
彼女は黙って聞いていた。
私は、娘に疎外感を与えていたと聞くことが、どれほどつらかったかを認めた。
「あなたを傷つけるつもりなんてなかったのよ」
「それでも、続きを聞きたいの」
「本当に？」
「明日、夕食を食べに来て。ちゃんと話し合おう」
少し間を置いて、彼女は同意した。
助手席には原稿が置かれていた。
私はまだアーサーの言葉を読み終えていなかった。
けれど、もう二度と娘の言葉を無視することはできなかった。
翌日の夕方、オーロラはデザートを持ってやって来た。
「パイを持ってきたよ」
「私はチキンを作ったわ」
「よかった。原稿を夕食に出されるんじゃないかと心配してた」
私たちは笑った。
そして夕食のあと、私はようやく、メイジーについて何を覚えているのか尋ねた。
「メイジーのことで覚えていることを教えてちょうだい」
「正直に話していい？」
「特に正直にね」
オーロラは、毎年6月になるとアーサーが口数を減らし、私が家族のアルバムを避けていたことを覚えていた。
「毎年6月になると、お父さんが急に静かになったのを覚えてる。それに、お母さんが写真アルバムを避けていたことも」
「時々、見ることができなかったのよ」
「大きくなってから、その理由が分かったよ」
「小さい頃はどう思っていたの？」
彼女は答える前に、皿の上のジャガイモをフォークで動かした。
「時々、お母さんとお父さんは、私たちの家族が違う形になっていたらよかったのにって思っているんじゃないかと考えていた」
私は彼女の手を強く握った。
「オーロラ、私たちはあなたが生まれてこなければよかったなんて、一度も思ったことはないわ」
「信じてるよ、お母さん。ただ、私がどう感じていたかを伝えたいだけ」
「どうして聞かなかったの？」
「私がメイジーのことを話すたびに、お母さんがとても悲しそうな顔をしたから。あるとき、私たち4人の絵を描いたこともあった。でも捨てちゃった。お母さんを悲しませると思ったから」
私はようやく理解した。
私たちはお互いを守ろうとして、二人とも黙っていたのだ。
「ごめんなさい」
私は言った。
オーロラは私の指を握り返した。
「もっとメイジーのことを話せていたらよかったのにね」
私は、なぜアーサーが何年もの間、メイジーの大人になった姿を想像し続けていたのか、まだ理解できないと打ち明けた。
「お父さんの本について、まだ分からないことがあるの」
「何？」
「どうして彼は、メイジーが生きられなかった人生を、何年もかけて書き続けたのかしら」
オーロラは少し考えた。
「お父さんだって、もっと彼女のことを知りたかったんじゃないかな。それが、彼女を失った悲しみから立ち直ろうとする方法だったのかもしれない」
彼女の説明は、私の心に残った。
帰り際、オーロラは、私が読み終えたら残りも読みたいと言った。
「読み終わったら、残りも読んでいい？」
「もちろんよ」
「それから、お母さん？」
「何？」
「お母さんが全部の答えを持っている必要なんてないよ。私は最初から、そんなこと求めていないから」
私は彼女を抱きしめた。
「それはよかったわ。もう答えが残り少なくなっているところだから」
その後、私は再び原稿を読み始めた。
メイジーが大学へ旅立つ場面や、洗濯物をめちゃくちゃにしたことを報告する電話のあと、まったく違う章のタイトルが目に入った。
『オーロラの初めての自転車』
その場面は、実際にあった出来事だった。
オーロラが7歳のとき、私は補助輪なしで自転車に乗れるようにさせようと決めた。
アーサーは反対したが、私は譲らなかった。
彼女は2度転んだあと、ついに車道を渡りきった。私は横を走りながら、大声で応援していた。
「パパ、見てた？」
アーサーは、娘が自転車に乗る姿だけでなく、その後ろを走りながら笑っている私の姿も見ていたと書いていた。
次の章は『誕生日ケーキの大失敗』だった。
10歳のオーロラが、父親の誕生日ケーキを作る際、砂糖の代わりに塩を入れてしまった出来事が書かれていた。
アーサーは2口食べてから、何かがおかしいと告白した。
私は涙が出るほど笑った。
そして、その次に書かれていたのは『モニカが再び歌った日』だった。
私が皿を洗っているとき、オーロラがばかげた歌詞を考え出し、私は知らず知らずのうちに一緒に歌い始めた。
アーサーはドアのところで立ち止まり、私が再び歌っていることに驚きながら、その様子を聞いていた。
そのとき、私はようやく理解した。
この原稿の半分には、メイジーが経験することのできなかった人生が描かれていた。
もう半分には、オーロラと実際に共有した、かけがえのない瞬間が残されていた。
彼は下の娘を忘れていたわけではなかった。
二人の娘を、どちらも忘れずにいたのだ。
最後のページには、私宛ての手紙があった。
「モニカへ。
君が最初の部分を読んで、僕が私たちの人生よりも、あの想像上の人生を望んでいたと思うのではないかと怖かった。
そんなことは決してなかった」
私は胸がいっぱいになり、手紙を下ろした。
「だったら、どうして話してくれなかったのよ、アーサー？」
私は、彼がいつも座っていた空っぽの椅子のそばで、読み続けた。
「メイジーに成長してほしかった。
宿題について口論したり、僕の料理に文句を言ったりする声を聞きたかった。
でも、オーロラがいなくなればいいと思ったことは一度もない。
彼女が生まれたとき、僕は彼女自身を愛した。誰かの代わりになれるからではない」
私は、赤ん坊だったオーロラを抱きかかえて家の中を歩き回り、本物の子守歌を一つも覚えていなかったため、自分で子守歌を作っていたアーサーの姿を思い浮かべた。
「あなたは本当に、あの子のためにおどけてばかりいたわね」
私は小さくつぶやいた。
次の言葉で、原稿のすべての意味が分かった。
「メイジーについて書いたのは、僕たちが経験できなかったことを想像したかったからだ。
オーロラについて書いたのは、僕たちが実際に経験した素晴らしい出来事を忘れたくなかったからだ。
そして君について書いたのは、すべてを語り合えないときでさえ、僕たちが築いた人生を愛していたからだ。
君を愛していたからだ」
一番下には、こんな告白が残されていた。
「君に見せる勇気があればよかった」
私はその文字を指でそっとなぞった。
「本当に頑固な人ね。見せてくれればよかったのに」
オーロラに背を向けて帰ってしまった自分の過ちを思い出し、私は電話に手を伸ばした。
「明日、うちに来てくれる？」
「何かあったの？」
「ええ。でも、お父さんの本の中に、あなたに読んでほしいものがあるの」
「ほかにも何か見つかったの？」
「私たちについて書かれたものを見つけたのよ」
彼女は少し黙ってから、昼食のあとに行くと約束した。
「じゃあ、昼食のあとに行くね」
翌日の午後、私は最後の章をオーロラに渡した。
彼女は、自転車を覚えた日のこと、誕生日ケーキを台無しにした日のこと、そして知らないうちに家の中に音楽を取り戻してくれた日のことを読んだ。
アーサーの手紙を読み終えたとき、彼女の目には涙が浮かんでいた。
「お父さん、こんなことまで全部覚えていたの？」
「どうやら、お父さんは私たちが思っていた以上に、たくさんのことを覚えていたみたいね」
彼女は少しためらいながら微笑んだ。
「お父さんは、私の代わりにメイジーがここにいてくれたらいいのにって思っていたのかな？」
私は彼女を引き寄せた。
「いいえ、愛しい子。お父さんは、二人の娘がそろってここにいてくれたらいいのにと願っていたのよ」
彼女は私の肩にもたれかかった。
私は原稿を開き直し、まだ読んでいない章が一つ残っていることに気づいた。
「まだ読んでいない章が一つあるわ」
タイトルは『あなたが家にやって来た日』だった。
「お父さん、本当に私が生まれた日のことを、そんなにはっきり覚えていたのかな？」
「その日の朝、自分がどこに車を停めたかさえ忘れていたけどね」
私はそう答えた。
オーロラは笑った。
私はページをめくった。
「でも、それ以外のことは全部覚えていたんじゃないかしら」
彼女は私の隣に椅子を寄せた。
そして私たちは一緒に、読み始めた。
