Après des années à faire passer les besoins de tout le monde avant les miens, j’ai enfin décidé de faire quelque chose pour moi. Je ne savais pas encore que cette aventure me conduirait à rencontrer des inconnus qui semblaient en savoir bien plus sur mon mariage que je ne l’aurais imaginé.
Le propriétaire de l’hôtel regarda mon passeport, laissa tomber son stylo et s’écria :
« Elle est enfin arrivée ! »
J’ai failli faire un bond de surprise.
Il contourna précipitamment le comptoir de la réception, un grand sourire aux lèvres.
« Mallory ? »
« Elle est enfin arrivée ! »
« C’est bien ce qui est écrit sur mon passeport. »
« La reine des biscuits ! »
Je le fixai, interloquée.
« Pardon, la quoi ? »
Il frappa joyeusement dans ses mains.
« Tout le monde va être ravi ! »
Je resserrai ma prise sur la poignée de ma valise.
« Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous venez de dire ? »
« Madame, j’ai 68 ans. Je voyage depuis presque vingt heures et je n’ai pas dormi correctement depuis mardi. Si vous essayez de me vendre quelque chose, je ne suis pas intéressée. »
Il éclata de rire.
Puis il prononça quelques mots qui me glacèrent le sang.
« Votre mari m’avait prévenu que vous diriez exactement cela. »
Mon mari, Robert, était mort depuis un an !
« Je ne suis pas intéressée », répétai-je.
⸻
Depuis la mort de Robert, mon appartement me semblait désespérément silencieux.
Nous avions été mariés pendant quarante-quatre ans. Tout me manquait chez lui : ses plaintes lorsque la télécommande disparaissait, ses commentaires sur les tartines brûlées ou ses dernières découvertes sur la Terre du Milieu.
Nos enfants et nos petits-enfants vivaient à moins d’une heure de chez moi, mais il arrivait que plusieurs semaines passent sans un appel ni une visite.
Lorsqu’ils prenaient contact avec moi, c’était généralement parce qu’ils avaient besoin de quelque chose.
Je regrettais jusqu’à ses petites plaintes quotidiennes.
Notre fille, Susan, voulait que je garde ses enfants.
Notre fils, David, avait besoin d’aide pour faire ses courses et régler quelques affaires.
Ma petite-fille, Chloe, me demandait régulièrement de lui prêter quelque chose.
Je les aimais profondément, mais j’avais fini par avoir l’impression que je n’étais plus qu’une personne utile, et non quelqu’un avec qui l’on avait envie de passer du temps.
Susan voulait que je garde les enfants.
David avait besoin de mes services.
Chloe voulait emprunter mes affaires.
Robert et moi avions rêvé pendant des années de visiter la Nouvelle-Zélande.
Nous adorions les livres et les films du Seigneur des anneaux.
Nous parlions sans cesse de Hobbiton, près de Matamata, des paysages autour du Tongariro et du magnifique fjord de Milford Sound.
Mais il y avait toujours quelque chose de plus urgent à faire.
D’abord, nous avions acheté notre maison.
Ensuite, il y avait eu les enfants, les frais d’études, les mariages, l’aide financière pour leur permettre d’acheter leurs propres logements et des années passées à garder nos petits-enfants.
« Un jour », répétait toujours Robert.
Mais ce fameux jour n’était jamais arrivé pour lui.
⸻
Un matin, alors que je triais nos anciens documents de voyage, je suis tombée sur le nom de l’hôtel que mon mari avait choisi des années auparavant.
À côté, il avait écrit :
« Notre maison loin de la Comté. »
Je suis restée un moment à contempler ces mots.
Puis je me suis posé une question toute simple :
Pourquoi est-ce que j’attends encore ?
Cette fois, j’ai décidé de passer à l’action.
J’ai vendu ma voiture, loué mon appartement pour un an et réservé mon voyage.
Mes enfants étaient furieux !
« Tu as loué ton appartement à des inconnus ? » s’indigna Susan. « Pour combien de temps ? Nous comptions dessus pour les enfants, plus tard ! »
David répliqua sèchement :
« Tu aurais pu me donner ta voiture au lieu de la vendre, tu sais ! »
Chloe en rajouta :
« Les grands-mères normales, à ton âge, restent chez elles et s’occupent de leurs petits-enfants. Tu es égoïste. »
Je ne vais pas mentir : leurs paroles m’ont blessée.
Mais, pour la première fois de ma vie, j’en avais assez de devoir m’excuser simplement parce que je voulais faire quelque chose pour moi.
Alors, je suis partie quand même.
⸻
Lorsque j’ai enfin découvert les collines verdoyantes de Hobbiton, mes yeux se sont remplis de larmes.
« Robert aurait adoré cet endroit », ai-je murmuré. « Il aurait couru partout comme un petit garçon ! »
J’imaginais mon mari déambulant entre les petites maisons de hobbits, émerveillé par chaque détail, comme s’il avait retrouvé un monde qu’il connaissait depuis toujours.
J’aurais tellement voulu qu’il soit là.
⸻
Plus tard, je suis arrivée dans le petit hôtel que mon défunt mari avait choisi des années auparavant.
À la réception, le propriétaire m’a demandé mon passeport.
Il a lu mon nom, puis s’est soudain immobilisé.
« Je vous attendais », a-t-il déclaré.
Et voilà qu’il m’appelait la « reine des biscuits ».
« Comment connaissiez-vous mon mari ? » lui ai-je demandé avec insistance.
Le propriétaire s’est présenté. Il s’appelait Oliver.
« Vous n’avez jamais entendu parler de moi ? »
« Non. »
Il a paru surpris.
« Eh bien, cela complique un peu les choses. »
« Quelles choses, exactement ? »
Oliver a jeté un coup d’œil à un panneau en bois accroché derrière la réception.
Quelqu’un y avait inscrit :
« LA COMMUNAUTÉ ATTEND SON DERNIER MEMBRE. »
En dessous figurait un dessin de biscuit.
Je l’ai désigné du doigt.
« Je vous en prie, dites-moi que cela n’a aucun rapport avec moi. »
Oliver s’est raclé la gorge.
« Vous prendriez bien une tasse de thé ? »
« Non, je préférerais une explication. »
« Robert avait été très précis concernant l’ordre des choses. »
« Quel ordre ? »
Oliver a fait glisser une petite carte sur le comptoir.
On pouvait y lire :
« ON NE SE CONTENTE PAS DE S’ENREGISTRER À L’HÔTEL. »
Je l’ai fixée quelques secondes.
Puis, malgré moi, j’ai éclaté de rire !
Robert utilisait cette réplique du film chaque fois que nous devions accomplir une tâche ordinaire.
« On ne se contente pas de monter une bibliothèque », annonçait-il en tenant les instructions à l’envers.
Oliver m’a adressé un sourire complice.
« C’est bien lui, n’est-ce pas ? »
« Malheureusement, oui ! » ai-je répondu en riant toujours.
Il m’a tendu la clé de ma chambre.
« Le petit-déjeuner est servi à huit heures. Quelqu’un souhaite vous rencontrer à ce moment-là. »
« Attendez une minute ! Qui ça ? »
« Quelqu’un qui a un petit différend à régler au sujet des biscuits. »
J’ai compris que je n’obtiendrais rien de plus d’Oliver ce soir-là. J’étais épuisée par mon voyage.
J’ai donc décidé de remettre les explications au lendemain.
⸻
Le lendemain matin, je suis entrée dans la salle à manger avec la ferme intention d’obtenir des réponses.
Une femme derrière le comptoir a levé les yeux vers moi.
« Mallory ? »
« Oui ? »
Trois personnes se sont retournées d’un seul mouvement.
J’ai poussé un soupir.
« Est-ce que personne, dans ce pays, ne sait dire bonjour normalement ? »
Elle a éclaté de rire.
« Je m’appelle June. Oliver m’a dit que vous viendriez. »
Elle a posé une boîte à biscuits sur le comptoir.
« Voici votre première épreuve. »
« Ma première quoi ? »
Elle m’a tendu une carte.
On pouvait y lire :
« Un véritable hobbit ne commence jamais une aventure le ventre vide. »
Puis June a apporté des œufs, des tartines, des champignons et suffisamment de nourriture pour nourrir toute une réunion de famille !
« Premier petit-déjeuner », a-t-elle annoncé fièrement.
« Premier ? »
« Le deuxième petit-déjeuner viendra après l’épreuve. »
J’ai regardé la montagne de nourriture devant moi.
« Robert aurait considéré cela comme un excellent conseil médical », ai-je commenté.
June a ri.
« Vous vous souvenez du camping près du lac Érié ? »
J’ai failli laisser tomber ma fourchette.
Trente ans plus tôt, Robert avait oublié presque toutes les provisions que nous avions préparées pour un séjour en camping.
Tout, sauf la boîte de biscuits de secours que j’avais cachée sous les couvertures.
Mon mari avait passé des années à prétendre que je nous avais sauvés d’une mort certaine par inanition.
Depuis cette aventure, il m’appelait affectueusement la « reine des biscuits ». Ce surnom m’était resté jusqu’à la fin de notre mariage.
« Comment savez-vous tout cela ? » ai-je demandé.
June a tapoté la boîte.
« Finissez votre petit-déjeuner. Ensuite, ouvrez-la. »
À l’intérieur se trouvait une autre carte.
Elle disait :
« Cherchez le gardien des vieux récits. Méfiez-vous de la femme qui en sait plus sur Tolkien que son mari. »
J’ai poussé un long soupir.
« Oh, Robert ! Qu’est-ce que tu as encore inventé ? »
⸻
L’indice m’a conduite jusqu’à une librairie d’occasion.
Son propriétaire, Peter, portait des lunettes rondes et avait l’air d’un homme qui prenait la géographie des mondes imaginaires très au sérieux.
Lorsque je me suis présentée, il a affiché un large sourire.
« La célèbre Mallory ! »
« Laissez-moi deviner : la reine des biscuits ? »
« En réalité, je vous connais surtout comme la femme qui a battu Robert lors de la grande dispute sur Tolkien. »
J’ai fermé les yeux.
« Pas cette histoire… »
Des années auparavant, Robert avait insisté sur le fait qu’une réplique particulière figurait dans les livres, alors qu’elle provenait en réalité des films.
Nous nous étions disputés à table.
J’avais fini par aller chercher le livre pour lui prouver qu’il avait tort.
Il avait boudé quelques instants, puis s’était vengé en faisant la vaisselle.
Peter a éclaté de rire.
« Robert disait que vous étiez capable de corriger Gandalf lui-même ! »
« Il aurait probablement eu besoin d’être corrigé de temps en temps », ai-je répondu.
Peter m’a tendu un exemplaire du Hobbit.
Une autre carte était glissée à l’intérieur.
« Trouvez l’endroit où même un magicien s’arrêterait pour déjeuner. »
J’ai étudié l’indice.
« Encore un restaurant ? »
« Vous commencez à comprendre », a-t-il répondu.
« À ce rythme, je vais finir par rentrer chez moi avec la silhouette d’un tonneau ! »
Peter a ri.
Mais, cette fois, je n’avais plus envie de rire.
« Comment Robert vous a-t-il raconté toutes ces histoires ? »
Le libraire a hésité.
« Oliver devrait vous expliquer. »
« Tout le monde me dit la même chose ! »
Peter m’a adressé un sourire.
« Alors, vous devriez peut-être insister pour qu’il le fasse. »
⸻
Au lieu de suivre l’indice, je suis retournée à l’hôtel.
Oliver arrosait les fleurs devant l’entrée.
« Nous devons parler », lui ai-je annoncé.
Il a posé son arrosoir.
« Un problème ? »
« La moitié de cette ville semble connaître des détails embarrassants sur mon mariage. Est-ce que Robert est venu ici sans me le dire ? »
« Non. »
Oliver a poussé un soupir.
« Nous nous sommes rencontrés dans un groupe de discussion en ligne consacré à Tolkien, il y a sept ans. »
Robert cherchait des renseignements pour organiser un voyage en Nouvelle-Zélande.
Oliver avait répondu à l’une de ses questions, et ils avaient commencé à échanger des messages.
Avec le temps, ils étaient devenus amis.
« Votre mari avait un sens de l’humour remarquable », m’a expliqué Oliver.
« Vous n’imaginez pas à quel point. Un jour, il a rebaptisé notre machine à laver le mont Destin parce qu’elle avalait nos chaussettes. »
Oliver a souri.
« Bien sûr ! C’est tellement lui ! »
Il m’a expliqué que plusieurs habitants du coin s’étaient joints à leurs conversations en ligne.
Robert avait partagé avec eux ses projets de voyage, ses débats sur les livres et, bien sûr, de nombreuses anecdotes à mon sujet.
Mais une question me préoccupait toujours.
« Pourquoi m’attendiez-vous ? »
Oliver a tourné les yeux vers l’hôtel.
« Parce que Robert m’a demandé de garder quelque chose pour vous. »
« Quoi donc ? »
Il a hésité un instant avant de répondre.
« Accepteriez-vous de me faire confiance jusqu’à demain soir ? »
J’ai envisagé de refuser.
Puis je me suis souvenue des cartes ridicules et de toutes les personnes que j’avais rencontrées depuis mon arrivée.
Robert aurait adoré me voir débattre avec des inconnus au sujet des hobbits.
« Encore un jour », ai-je fini par dire. « Après cela, je veux toute la vérité. »
« Marché conclu. »
⸻
Mon étape suivante était le café de Fiona.
Elle m’a accueillie avec une exclamation qui m’a fait m’arrêter net.
« La femme qui faisait pousser des tomates dans une baignoire ! »
Je me suis figée.
« Comment tout le monde connaît-il cette histoire de baignoire ? »
Notre ancien jardin était trop petit pour accueillir un potager. J’avais donc décidé de planter des tomates dans une vieille baignoire dont nous ne nous servions plus.
Robert avait baptisé mon installation « le spa agricole ».
Fiona a ri.
« Votre mari disait que vous récoltiez suffisamment de tomates pour nourrir une armée ! »
« Il exagérait. Il y en avait à peine assez pour un bataillon. »
Elle m’a tendu l’indice suivant.
Je devais convaincre trois inconnus de se joindre à moi pour un deuxième petit-déjeuner.
À mon âge, aborder des inconnus me semblait complètement absurde.
Mais puisque j’avais déjà traversé un océan, autant aller jusqu’au bout !
⸻
Je me suis approchée d’une enseignante à la retraite nommée Helen, d’un couple australien, Brian et Liz, et d’un jeune voyageur appelé Sam.
Lorsque je leur ai expliqué le défi, Brian a éclaté de rire.
« Vous recrutez une communauté ? »
« Apparemment. Même si je suis la seule ici à posséder les qualifications nécessaires. »
« Ah oui ? Et quelles sont ces qualifications ? »
« Plus de quarante ans de mariage et un sac à main rempli de mouchoirs. »
Ils ont tous accepté.
Nous avons mangé, discuté et ri jusqu’à en avoir mal aux joues.
Helen voyageait seule depuis sa retraite.
Brian et Liz célébraient cinquante ans de vie commune.
Sam avait quitté un emploi qu’il détestait pour découvrir le monde.
Personne ne m’a demandé de garder des enfants ni de faire des courses.
Ils voulaient simplement écouter mes histoires.
Et j’ai découvert que j’en avais encore beaucoup à raconter !
⸻
Ce soir-là, Susan m’a appelée.
« Maman, quand est-ce que tu rentres ? »
« Je suis ici depuis trois jours. »
« J’ai besoin que tu gardes les enfants la semaine prochaine. »
« Susan, je suis en Nouvelle-Zélande. »
« Je sais, mais tu seras forcément rentrée d’ici là, non ? »
« Non. »
Un silence s’est installé.
Puis elle a déclaré :
« Papa aurait trouvé ça irresponsable ! »
Quelque chose s’est brisé en moi.
« Ton père a rêvé de ce voyage pendant des années ! »
« Maman… »
« Nous l’avons sans cesse reporté parce qu’il y avait toujours quelqu’un qui avait besoin de nous ! »
Susan n’a rien répondu.
« Et maintenant, je suis ici toute seule ! »
Ma voix tremblait.
« Mais, pour la première fois, je fais enfin quelque chose que nous voulions tous les deux. »
J’ai raccroché.
C’est alors que j’ai remarqué une autre carte glissée sous la porte de ma chambre.
« ÉPREUVE FINALE : AMENEZ VOTRE COMMUNAUTÉ À DÎNER. VENEZ TELLE QUE VOUS ÊTES. »
J’ai souri.
Mon défunt mari avait toujours su trouver une excuse pour me convaincre d’enfiler une jolie robe.
⸻
Le lendemain soir, je suis entrée dans la salle à manger accompagnée d’Helen, de Brian, de Liz et de Sam. J’étais heureuse que nous ayons échangé nos coordonnées la veille.
Je m’attendais à un petit dîner tranquille.
Mais douze personnes se sont levées à mon arrivée !
June était là.
Peter et Fiona aussi !
Oliver se tenait près d’une table décorée de fleurs et de petites portes de hobbits miniatures.
Tout le monde s’est mis à applaudir.
« Oh, certainement pas ! » ai-je annoncé. « Je ne chanterai pas ! »
Ils ont éclaté de rire.
Oliver s’est approché de moi.
« Mallory, il y a quelque chose que vous devez voir. »
Il m’a conduite jusqu’à un ordinateur portable.
Une vidéo était affichée à l’écran.
« Je vous préviens, si c’est une autre épreuve… », ai-je commencé.
Mais Oliver a simplement appuyé sur le bouton de lecture.
Et Robert est apparu à l’écran, assis dans son fauteuil préféré !
Mes genoux ont failli se dérober sous moi.
Mon magnifique mari avait l’air en pleine santé. Il portait ce ridicule pull vert que je lui avais acheté et qu’il adorait secrètement.
« Bonjour, mon amour », a-t-il dit.
J’ai plaqué une main sur ma bouche.
« Si tu regardes cette vidéo, cela signifie que tu as enfin fait quelque chose que nous nous étions promis de faire depuis des années. »
Il a souri.
« Tu es partie à l’aventure ! »
Les larmes ont commencé à couler sur mes joues.
« J’ai demandé à Oliver d’organiser tout cela parce que tu as toujours prétendu que tu n’étais pas une aventurière. »
Il a laissé échapper un petit rire.
« Mallory, tu as élevé nos enfants, géré nos finances, sauvé toutes les vacances que j’ai failli gâcher et, un jour, tu as même traversé une tempête de neige en voiture parce que j’avais oublié le gâteau d’anniversaire de ma mère. »
La salle a éclaté de rire.
« Si ce n’est pas du courage, alors je ne sais pas ce que c’est. »
Son expression s’est adoucie.
« Je ne sais pas si nous verrons la Nouvelle-Zélande ensemble. J’espère de tout mon cœur que nous en aurons l’occasion. Mais si tu te retrouves là-bas sans moi, ne passe pas tout ton voyage à regretter ce que nous avons manqué. »
Il a marqué une pause.
« Crée de nouveaux souvenirs. »
Les larmes ruisselaient sur mon visage.
« Et, pour l’amour du ciel, arrête de remettre les plus belles choses de la vie à un hypothétique lendemain ! »
Plus personne ne parlait.
⸻
Oliver m’a avancé une chaise.
« Robert m’a envoyé cet enregistrement lorsqu’il était encore en bonne santé », m’a-t-il expliqué.
La vidéo s’est terminée.
« Il voulait que j’organise quelque chose de joyeux si vous veniez un jour ici sans lui. »
Je l’ai regardé, bouleversée.
« Mais comment savait-il que je choisirais cet hôtel ? »
Oliver a souri.
« Il avait glissé notre brochure dans votre dossier de voyage. Il savait que vous suivriez l’itinéraire que vous aviez préparé ensemble. »
J’ai laissé échapper un petit rire.
« Il me connaissait trop bien. »
« Il m’a donné votre nom complet et m’a demandé de conserver cette vidéo. Plus tard, lorsque sa santé a commencé à décliner, il m’a rappelé sa demande. »
« Pourquoi ne m’avez-vous pas contactée après sa mort ? »
Oliver a baissé les yeux un instant.
« Robert voulait que vous choisissiez vous-même de faire ce voyage. Si vous ne veniez jamais, je devais simplement vous laisser tranquille. »
J’ai regardé autour de moi.
« Et toutes ces personnes ? »
« Il leur avait raconté des histoires sur vous pendant des années. Lorsque vous avez réservé votre séjour, j’ai contacté les autres. Nous avons imaginé ces épreuves à partir des anecdotes qu’il nous avait racontées. »
June a levé son verre.
« À la reine des biscuits ! »
Tout le monde a repris son toast en chœur.
Oliver m’a tendu un trophée en bois.
On pouvait y lire :
« À LA FEMME QUI A ENFIN CESSÉ DE DIRE UN JOUR. »
J’ai éclaté de rire, avant de fondre de nouveau en larmes.
⸻
Deux jours plus tard, j’ai envoyé à mes enfants une vidéo du dîner et de l’enregistrement de Robert.
Susan m’a appelée moins d’une heure après.
Elle pleurait.
« Maman, je ne savais pas à quel point papa tenait à ce voyage. Je suis désolée. Je t’ai fait culpabiliser parce que tu étais partie. »
David a rejoint la conversation.
« J’ai été égoïste au sujet de la voiture. »
Chloe avait l’air honteuse.
« Mamie, ce que je t’ai dit était horrible. Je suis vraiment désolée. »
Je leur ai souri.
Puis Susan m’a demandé :
« Tu rentres bientôt à la maison ? »
J’ai jeté un coup d’œil à Helen, qui étalait une carte sur notre table.
« En fait, je me suis fait des amis. Nous préparons un voyage vers le sud. »
« Où ça ? »
« D’abord, le Tongariro. Ensuite, Milford Sound. »
David a éclaté de rire.
« Tu voyages avec des gens que tu viens à peine de rencontrer ? »
« Oui. Nous avons déjà survécu à deux petits-déjeuners ensemble. Je pense que nous devrions nous en sortir. »
Susan a souri à travers ses larmes.
« Papa aurait adoré ça. »
J’ai regardé le trophée de Robert.
« Oui. Je crois aussi. »
⸻
Un mois plus tard, je me tenais aux côtés d’Helen devant Milford Sound.
Les montagnes s’élevaient majestueusement au-dessus de l’eau, exactement comme Robert et moi les avions imaginées.
J’ai sorti le carnet que j’avais emporté tout au long de mon voyage.
Sur la première page, j’avais dressé la liste de tous les endroits que Robert voulait visiter.
Sur la suivante, j’avais commencé à noter les lieux que je souhaitais découvrir, moi.
« Alors, quelle est la prochaine étape, Mallory ? » m’a demandé Helen.
« Je n’ai pas encore décidé. »
J’ai contemplé l’immensité de l’eau devant moi.
Pendant quarante-quatre ans, Robert et moi avions partagé une vie merveilleuse.
J’avais cru que le perdre signifiait que toutes nos aventures étaient terminées.
Mais, d’une manière ou d’une autre, l’homme qui avait passé des décennies à me promettre que nous ferions tout cela « un jour » m’avait offert un dernier cadeau.
Il m’avait rappelé que j’étais toujours là.
Que j’étais encore capable de rire.
Encore capable de me faire des amis.
Encore capable de me surprendre moi-même.
J’ai glissé le carnet dans mon sac.
« Allez, Helen. Trouvons un endroit où l’on sert un deuxième petit-déjeuner. »
Elle a affiché un grand sourire.
« Mallory, il est presque l’heure de déjeuner ! »
« Encore mieux ! » ai-je répondu. « Nous avons du temps à rattraper ! »
