Pendant des heures, la femme assise à côté de moi n’a cessé de critiquer mon poids, ce que je mangeais et même ma façon de respirer. Lorsque j’ai finalement changé de siège, j’ai laissé derrière moi une petite surprise qui allait bientôt réveiller toute la cabine.
À 61 ans, j’avais appris deux choses essentielles : la vie est trop courte pour se préoccuper de l’opinion des autres, et on n’est jamais trop vieux pour faire une bonne farce.
Je prenais un vol de nuit.
Je vivais avec un diabète de type 2 depuis plusieurs années et, oui, j’avais quelques kilos en trop. J’avais appris à accepter mon corps, même si je mentirais en prétendant que certaines remarques méchantes ne me blessaient jamais.
Ce mois d’octobre-là, je prenais un vol de nuit pour rendre visite à ma fille et à mes deux petits-enfants à l’occasion d’Halloween.
Ma petite-fille, âgée de huit ans, voulait se déguiser en sorcière, tandis que son frère de dix ans avait demandé un costume de vampire.
J’avais passé des semaines à coudre leurs deux costumes, en ajoutant suffisamment de détails spectaculaires pour rendre jaloux un créateur de costumes hollywoodien.
Ma valise était également remplie de bonbons et de décorations.
Et, dans mon bagage à main, soigneusement enveloppée dans une couverture, se trouvait une surprise très spéciale pour mon petit-fils, qui adorait les films d’horreur et les farces d’Halloween.
Ma fille me répétait toujours :
« Maman, parfois, j’ai l’impression d’avoir trois enfants au lieu de deux. »
Je prenais cela comme un compliment.
Je suis montée dans l’avion de très bonne humeur et me suis installée à ma place habituelle, côté couloir. C’était plus pratique pour me lever, et j’aimais pouvoir bouger un peu sans déranger les autres passagers.
Malheureusement, la femme installée près du hublot semblait déterminée à gâcher ma bonne humeur avant même le décollage.
Je lui ai adressé un sourire poli.
Ma voisine devait avoir une quarantaine d’années. Elle était mince, impeccablement habillée et portait une montre qui semblait coûter une petite fortune.
Son parfum était si puissant que je me suis demandé si elle n’avait pas renversé le flacon entier sur elle.
Dès que je me suis assise, elle m’a détaillée de la tête aux pieds avant de pousser un profond soupir.
J’ai souri poliment. Elle ne m’a pas rendu mon sourire.
« Formidable ! »
Avant même que l’avion ne décolle, un bébé a commencé à pleurer quelques rangées derrière nous.
« Formidable ! Six heures à écouter l’enfant de quelqu’un d’autre ! »
Puis un homme assis de l’autre côté de l’allée a ouvert un paquet de chips.
« Est-ce que plus personne ne connaît les règles élémentaires de la politesse ? » a-t-elle marmonné.
Finalement, elle a enfilé un casque audio qui semblait particulièrement coûteux.
J’ai pensé que nous allions enfin avoir un peu de tranquillité.
Malheureusement, cinq minutes plus tard, elle l’a arraché de ses oreilles avec un geste exaspéré.
« Vous vous moquez de moi ? La batterie est morte ! »
« Peut-être que l’hôtesse pourrait vous aider à le recharger ? » ai-je suggéré.
Elle m’a tapoté le bras.
« Je n’ai pas besoin de vos conseils. »
Je me suis replongée dans mon magazine.
Une minute plus tard, elle m’a de nouveau tapoté le bras.
« Vous pourriez arrêter de faire ce bruit ? »
J’ai levé les yeux.
« Quel bruit ? »
Elle m’a regardée comme si j’étais la personne la plus agaçante du monde.
« Votre respiration ! C’est insupportable. On dirait que je suis assise à côté d’un aspirateur en panne. »
Elle m’a fusillée du regard.
J’ai cligné des yeux, surprise.
« Eh bien, je pourrais essayer de retenir mon souffle, mais je ne suis pas certaine de tenir jusqu’à l’atterrissage. »
Elle m’a regardée avec encore plus de mépris.
L’humour ne semblait manifestement pas faire partie de ses centres d’intérêt.
Pour détendre un peu l’atmosphère, je lui ai expliqué que j’allais rendre visite à mes petits-enfants pour Halloween.
Elle a grimacé.
« Je déteste Halloween. »
« Je déteste ça ! Ces décorations répugnantes, ces poupées effrayantes, ces masques horribles… Je ne peux même pas regarder un film d’horreur sans faire des cauchemars. »
« Mon petit-fils adore tout ça », ai-je répondu.
Elle a secoué la tête, dégoûtée.
« Je ne comprends pas pourquoi les gens aiment se faire peur les uns aux autres. C’est malsain. »
J’ai imaginé la réaction de mon petit-fils s’il avait entendu cette remarque. Il aurait probablement commencé à préparer une douzaine de farces avant même qu’elle ait terminé sa phrase.
Pas encore.
Je me suis contentée de sourire et de reprendre ma lecture.
Je n’avais aucune intention d’effrayer qui que ce soit.
Du moins, pas encore.
Une vingtaine de minutes après le décollage, j’ai sorti une barre de céréales de mon sac à main. Je devais maintenir ma glycémie à un niveau stable, et mon médecin m’avait expressément recommandé de ne pas sauter mes collations.
Ma voisine a immédiatement remarqué ce que je faisais.
« Bien sûr », a-t-elle lancé d’un ton sarcastique. « Vous avez vraiment besoin de manger encore ? Vous n’avez jamais pensé que vous devriez manger moins ? Vous prenez déjà une partie de mon siège ! »
Je l’ai regardée, stupéfaite.
Elle a éclaté de rire.
« Excusez-moi ? Je suis assise à ma propre place. Je ne prends pas la vôtre. »
Elle a ricané.
« Vous vous êtes déjà regardée dans un miroir ? Votre énorme jambe déborde sur mon siège ! »
J’ai baissé les yeux.
Mes deux jambes se trouvaient parfaitement dans l’espace qui m’était réservé, mais je les ai tout de même serrées l’une contre l’autre.
Dix minutes plus tard, elle a annoncé qu’elle devait aller aux toilettes.
Mes joues se sont mises à brûler.
J’ai détaché ma ceinture et me suis levée pour la laisser passer.
« Pourquoi est-ce que vous mettez autant de temps à vous lever ? » a-t-elle lancé sèchement. « Les gens devraient connaître leur taille et penser aux autres passagers ! »
Mes joues me brûlaient toujours.
D’ordinaire, j’aurais trouvé une réplique cinglante en quelques secondes. Mais après avoir essuyé tant d’insultes, je n’arrivais plus à trouver le moindre mot.
Lorsqu’elle est revenue, elle a arrêté une hôtesse qui passait dans l’allée.
« Vous êtes aveugle ou quoi ? »
L’hôtesse s’est tournée vers elle.
« Excusez-moi, madame ? »
« Vous trouvez normal que des gens comme elle n’achètent qu’un seul billet ? Je suis pratiquement écrasée contre la fenêtre ! »
L’hôtesse a examiné nos sièges.
« Madame, votre voisine reste entièrement dans l’espace qui lui est réservé. »
« Vous êtes aveugle ? Regardez-la ! »
J’ai ouvert la bouche pour répondre, mais l’hôtesse m’a doucement interrompue.
Elle s’est ensuite tournée vers moi.
« Il reste un siège disponible un peu plus loin, vers l’arrière de l’avion. Préféreriez-vous vous y installer ? »
J’ai hésité.
J’avais payé pour cette place côté couloir et je détestais l’idée de récompenser un comportement aussi odieux.
Mais passer encore cinq heures à côté de cette femme me semblait insupportable.
« Très bien », ai-je soupiré.
Je n’étais pas honteuse.
Ma voisine, elle, affichait un sourire triomphant.
J’ai attrapé mon bagage à main et, à cet instant, je me suis souvenue du cadeau spécial que j’avais préparé pour mon petit-fils.
Soudain, je n’avais plus du tout honte.
En réalité, je devais me mordre la lèvre pour ne pas sourire. Une idée absolument diabolique venait de me traverser l’esprit.
J’ai ouvert mon bagage à main et soigneusement déballé le cadeau de mon petit-fils.
La créature était absolument hideuse.
C’était une poupée de la taille d’un petit enfant, avec un visage craquelé qui ressemblait à de la porcelaine, des cheveux noirs emmêlés et un sourire de travers laissant apparaître deux rangées de dents jaunâtres.
Ses petites mains étaient dotées de doigts anormalement longs, et sa robe victorienne donnait l’impression d’avoir été traînée dans un cimetière.
Absolument hideuse.
Mon petit-fils allait l’adorer.
Il s’agissait d’une poupée animée.
Elle était accompagnée d’une télécommande, que j’ai discrètement glissée dans la poche de mon cardigan.
Puis j’ai installé ma nouvelle amie sur mon ancien siège et l’ai recouverte de ma couverture de voyage.
Seules quelques mèches de cheveux noirs dépassaient.
Ma voisine l’a à peine remarquée. Elle était trop occupée à faire défiler son téléphone, probablement en train de célébrer sa victoire.
J’ai récupéré mes affaires et me suis dirigée vers mon nouveau siège.
Je venais à peine de m’asseoir qu’un hurlement a retenti dans la cabine.
J’ai levé les yeux.
La femme avait retiré la couverture et fixait le visage monstrueux de la poupée.
« AAAAAAH ! »
Plusieurs passagers se sont retournés.
Je me suis penchée légèrement en avant.
« Oh ! Vous avez découvert le cadeau de mon petit-fils ! »
La femme me regardait comme si elle venait de voir un fantôme.
« C’est un cadeau d’Halloween », ai-je expliqué joyeusement. « Mon petit-fils adore les choses effrayantes. Vous ne la trouvez pas adorable ? »
« ADORABLE ?! MAIS CETTE CHOSE A L’AIR POSSÉDÉE ! »
J’ai posé une main sur ma poitrine, feignant l’indignation.
« Eh bien, ce n’est pas très gentil de dire cela d’une dame. »
Un passager assis de l’autre côté de l’allée a étouffé un rire.
« DÉBARRASSEZ-MOI DE ÇA ! » a hurlé la femme en faisant de grands gestes pour attirer l’attention de l’hôtesse.
L’hôtesse s’est précipitée vers elle.
« Quel est le problème, madame ? »
La femme a pointé la poupée du doigt.
« ÇA ! Je veux que cette chose répugnante soit retirée immédiatement ! »
L’hôtesse a regardé la poupée, puis m’a regardée.
« Cette poupée vous appartient-elle ? »
« Oui, et je suis tout à fait disposée à l’attacher correctement à son siège. »
Avec l’autorisation de l’hôtesse, je suis retournée brièvement à mon ancienne place pour attacher la ceinture de sécurité autour de la poupée.
« Je ne peux pas rester assise à côté de cette horreur ! » a protesté ma voisine.
L’hôtesse a conservé son calme.
« Madame, vous avez demandé à ce que votre ancienne voisine change de place. Elle a accepté de le faire pour vous arranger. »
Ma voisine a ouvert la bouche pour protester.
Je lui ai adressé un sourire.
« Ne vous inquiétez pas. Elle est beaucoup plus petite que moi. Vous devriez avoir largement assez de place maintenant. »
Plusieurs passagers ont éclaté de rire.
Le visage de la femme est devenu écarlate.
Je suis retournée à mon nouveau siège, plutôt satisfaite de moi-même.
J’ai glissé la main dans ma poche et touché la télécommande.
Puis je me suis souvenue que la nouvelle amie de mon petit-fils avait encore quelques tours dans son sac.
De retour à ma place, j’ai sorti la télécommande de mon cardigan et l’ai examinée.
Elle comportait trois petits boutons, chacun marqué d’un symbole différent. Je me souvenais très bien de la démonstration du vendeur lorsque j’avais acheté la poupée.
La femme s’est figée.
J’ai appuyé sur le premier bouton.
« Krrrrr… hhhhh… krrrrr… »
La femme s’est immobilisée.
Lentement, elle a tourné la tête vers la poupée.
Son sourire de travers n’avait pas changé.
« Hhhhh… krrrrr… haaaaa… »
« C’était quoi, ça ?! »
L’hôtesse s’est approchée.
J’ai rapidement coupé le son.
La femme s’est mise à agiter frénétiquement les bras pour attirer son attention.
« Cette chose respire ! »
L’hôtesse a regardé la poupée immobile.
« Madame, ce n’est qu’un jouet. »
« Je sais que c’est un jouet ! Mais elle fait du bruit ! »
L’hôtesse s’est penchée légèrement pour écouter.
Rien.
« Vous avez peut-être entendu un bruit provenant d’un autre passager. Je vous demanderais de parler un peu moins fort. Certaines personnes essaient de se reposer. »
Dès qu’elle s’est éloignée, j’ai attendu une minute avant d’appuyer de nouveau sur le bouton.
« Krrrrr… hhhhh… »
La femme a agrippé les deux accoudoirs.
Un homme assis de l’autre côté de l’allée a baissé son livre.
J’ai relâché le bouton.
« Excusez-moi, vous êtes en train de parler à cette poupée ? » a-t-il demandé.
Il a penché la tête pour mieux écouter.
Puis il a ajouté :
« Parce que, pour l’instant, vous faites nettement plus de bruit qu’elle. »
La femme s’est retournée brusquement et lui a lancé un regard furieux.
J’ai rapidement relevé mon magazine pour dissimuler mon sourire.
Soudain, elle s’est retournée vers moi.
« Vous ! C’est vous qui faites ça ! »
J’ai baissé mon magazine.
« Moi ? Je suis assise tout au fond de la cabine. »
« Vous avez laissé cette horrible chose à côté de moi exprès ! »
« Eh bien, vous aviez expliqué que vous étiez mal à l’aise à côté de moi. »
« Cela ne signifie pas que je veux être assise à côté d’un monstre ! »
Je lui ai adressé mon plus doux sourire de grand-mère.
« Je pensais que vous vouliez une voisine plus petite. J’ai même réussi à vous en trouver une qui n’a pas besoin de collations. »
L’homme assis de l’autre côté de l’allée a éclaté de rire.
La femme semblait sur le point d’exploser.
Et je n’avais même pas encore utilisé les deux autres boutons.
Finalement, l’agitation s’est calmée et l’hôtesse a fait une annonce.
« Mesdames et messieurs, comme il s’agit d’un vol de nuit, nous allons bientôt tamiser les lumières de la cabine. Nous vous invitons à baisser vos stores afin que chacun puisse se reposer. »
Ma voisine a fini par baisser son store à contrecœur.
Les lumières se sont atténuées et, peu à peu, les passagers ont éteint leurs liseuses. Les couvertures sont sorties des bagages, les sièges se sont inclinés et la cabine a enfin retrouvé son calme.
Même mon ancienne voisine a cessé de se plaindre.
Depuis mon nouveau siège, je distinguais à peine la poupée assise à côté d’elle, parfaitement immobile.
Je l’avais pourtant testée chez moi.
Et c’est alors que je me suis souvenue du deuxième bouton.
Avant de mettre la poupée dans ma valise, je l’avais essayé. Il faisait briller ses horribles petits yeux d’un rouge vif, comme si une créature maléfique venait de se réveiller.
Mon petit-fils allait devenir complètement fou en découvrant cette fonction.
J’ai effleuré la télécommande dans ma poche.
Peut-être avais-je déjà suffisamment amusé la galerie.
Puis je me suis souvenue qu’on m’avait reproché jusqu’à ma façon de respirer.
J’ai appuyé sur le bouton.
Deux yeux rouge sang se sont soudain illuminés dans l’obscurité.
La femme a tourné la tête.
Pendant deux merveilleuses secondes, elle n’a pas prononcé un seul mot.
Puis elle a poussé un hurlement si puissant que j’ai cru que le pilote allait l’entendre à travers la porte du cockpit.
Toute la cabine s’est réveillée dans un vacarme assourdissant.
Un passager endormi s’est redressé d’un bond, faisant tomber son oreiller par terre. Quelqu’un a laissé échapper son téléphone, tandis qu’un autre homme se débattait avec sa couverture pour réussir à s’en libérer.
« SES YEUX ! »
« Qu’est-ce qui se passe ? On atterrit ?! » a crié quelqu’un.
Pendant ce temps, mon ancienne voisine s’était plaquée contre le hublot. Elle pointait un doigt tremblant vers la poupée.
« Ses yeux ! Ils étaient rouges ! Je les ai vus ! »
Naturellement, j’avais déjà relâché le bouton.
L’hôtesse s’est précipitée vers elle et a rallumé les lumières au-dessus des sièges.
La poupée était toujours assise là, avec son visage craquelé et ses dents d’apparence pourrie. Elle avait l’air aussi innocente qu’une créature pareille pouvait l’être.
« Madame, que se passe-t-il encore ? » a demandé l’hôtesse.
« Les yeux de cette chose brillaient ! D’un rouge vif ! Comme dans un film d’horreur ! »
L’hôtesse s’est penchée pour examiner la poupée.
Plusieurs passagers se sont mis à rire.
La poupée ne bougeait pas.
« Je ne vois rien d’anormal », a déclaré l’hôtesse.
« Parce que ça s’est arrêté ! Je vous jure qu’elle me regardait droit dans les yeux ! »
Quelque part de l’autre côté de l’allée, un homme a marmonné :
« Peut-être qu’elle n’aime pas votre parfum. »
Plusieurs passagers ont éclaté de rire.
J’ai regardé devant moi avec l’air le plus innocent du monde.
Je me mordais l’intérieur de la joue si fort que j’ai failli me faire mal.
Soudain, la femme s’est retournée et m’a désignée du doigt.
« C’est elle qui la contrôle ! J’en suis certaine ! »
J’ai haussé les sourcils.
« Qui est-ce que je contrôle ? »
« La poupée ! C’est vous qui lui faites faire ces choses ! »
J’ai pris un air parfaitement perplexe.
« Je suis assise ici tranquillement. N’est-ce pas exactement ce que vous vouliez ? »
« Débarrassez-moi de cette chose ! » a-t-elle exigé en se tournant vers l’hôtesse. « Je ne passerai pas une minute de plus à côté d’elle ! »
L’hôtesse s’est tournée vers moi.
« Madame, si votre poupée possède des fonctions électroniques, pourriez-vous vous assurer qu’elles sont désactivées ? Nous devons permettre aux autres passagers de se reposer. »
« Bien sûr », ai-je répondu avec douceur. « Je ne voudrais surtout déranger personne. »
La femme a poussé un soupir d’indignation.
J’ai discrètement enfoncé la télécommande plus profondément dans ma poche.
Mais, à en juger par la manière dont elle fusillait la poupée du regard, mon ancienne voisine n’avait pas l’intention d’abandonner aussi facilement.
« Je veux que cette poupée soit confisquée ! » a-t-elle exigé. « Mettez-la quelque part où je ne pourrai plus la voir ! »
L’hôtesse est restée remarquablement patiente.
« Madame, nous ne pouvons pas confisquer un jouet autorisé simplement parce que son apparence vous déplaît. Ses fonctions électroniques resteront éteintes. »
« C’est ridicule ! Cette femme me harcèle depuis que je suis montée dans cet avion ! »
L’hôtesse a joint calmement les mains devant elle.
« Madame, cette passagère a accepté de changer de siège parce que vous disiez être mal à l’aise. Depuis, nous avons reçu plusieurs plaintes concernant vos cris. »
La femme l’a regardée, incrédule.
« Alors, vous prenez son parti ?! »
« J’essaie simplement de faire en sorte que tout le monde puisse terminer ce vol dans de bonnes conditions. »
Un homme assis derrière elle s’est penché en avant.
« Cette dame n’a dérangé personne depuis qu’elle a changé de place. C’est vous qui réveillez tout le monde. »
La femme l’a dévisagé.
Un autre passager a ricané.
« Au moins, la poupée ne se plaint pas de manquer de place ! »
Un éclat de rire a parcouru les rangées voisines.
La femme a regardé autour d’elle, visiblement persuadée que quelqu’un allait finir par la défendre.
Personne n’a pris sa défense.
« Très bien ! Dans ce cas, je change de place ! » a-t-elle lancé avec colère.
L’hôtesse a vérifié les sièges disponibles et lui a indiqué une place plus loin dans la cabine.
Ma voisine a attrapé son sac à main et son téléphone en marmonnant quelque chose à propos d’un avion rempli de fous.
En passant devant mon rang, elle s’est arrêtée et s’est penchée vers moi.
« Vous êtes une femme horrible », a-t-elle sifflé.
Je lui ai adressé mon plus chaleureux sourire de grand-mère.
« Et je vous souhaite un merveilleux Halloween. »
Elle est repartie sans ajouter un mot.
Je l’ai regardée disparaître derrière le rideau qui séparait les différentes sections de la cabine.
Puis j’ai tourné la tête vers mon ancien siège.
Ma petite amie au visage de porcelaine était toujours là, assise bien droite, avec son éternel sourire inquiétant.
Pour une fois, je ne pouvais qu’être d’accord avec elle.
Une fois la femme partie, j’ai attiré l’attention de l’hôtesse.
« Serait-il possible que je retourne à mon siège d’origine ? »
« Bien sûr, madame. Veuillez simplement vous assurer que les fonctions électroniques de la poupée restent désactivées et que vous la rangiez dans votre bagage. »
« Absolument. Elle a déjà provoqué suffisamment d’émotions pour une seule nuit. »
J’ai récupéré mon petit monstre, l’ai soigneusement rangé dans mon bagage à main et me suis réinstallée à ma place côté couloir.
J’ai souri.
Pour la première fois depuis mon embarquement, je pouvais enfin me détendre.
Quelques minutes plus tard, l’hôtesse m’a apporté un verre d’eau. Son regard s’est posé sur les mèches de cheveux noirs qui dépassaient de mon sac.
« Votre petit-fils doit avoir un sacré sens de l’humour ! »
J’ai souri de toutes mes dents.
Elle a ri.
« Oh, il tient ça de moi ! »
Elle a continué son chemin dans l’allée en riant encore.
Je me suis adossée à mon siège en imaginant les visages de mes petits-enfants lorsqu’ils découvriraient leurs costumes et leurs cadeaux. Je pouvais presque sentir leurs petits bras se refermer autour de moi.
Puis j’ai tapoté affectueusement mon bagage à main.
J’avais acheté cette poupée pour offrir à mon petit-fils la peur de sa vie.
Finalement, elle venait de m’offrir le meilleur vol de la mienne.
