Les petits chaussons tricotés auraient dû faire sourire Andrew. Au lieu de cela, le mari de ma fille, qui était autrefois son médecin, devint livide lorsqu’elle choisit un prénom pour leur premier enfant. Avant la fin du dîner, il me prit à part et m’avoua qu’une page de l’ancien dossier médical d’Amanda le hantait depuis le jour où ils s’étaient rencontrés.
« Rentre à la maison, maman. Tu vas finir par avoir mal au dos sur cette chaise. »
Amanda avait quatorze ans. Elle était reliée à deux machines et avait à peine assez de forces pour rester assise.
Et pourtant, d’une manière ou d’une autre, c’était mon dos qui représentait l’urgence.
« Rentre à la maison, maman. Tu vas finir par avoir mal au dos sur cette chaise. »
« Je suis bien, ma chérie », répondis-je.
« Tu fais cette tête quand tu mens. »
« Quelle tête ? »
Elle me désigna faiblement du doigt.
Je ris parce qu’elle voulait que je rie.
Puis j’attendis qu’elle s’endorme avant de pleurer.
« Tu fais cette tête quand tu mens. »
⸻
Amanda était gravement malade depuis son enfance. À vingt ans, elle avait passé davantage d’anniversaires dans des chambres d’hôpital qu’à la maison.
Robin et moi étions devenus des experts de l’attente.
Attendre les résultats des examens.
Attendre que les médicaments fassent effet.
Attendre que les médecins cessent d’employer des mots comme « préoccupant ».
Amanda était gravement malade depuis son enfance.
Finalement, nous avions entendu la phrase que tous les parents redoutent.
Il n’y avait plus grand-chose qu’ils puissent faire.
Puis nous avions trouvé un hôpital qui expérimentait une nouvelle approche thérapeutique pour des patients comme Amanda.
C’est là que nous avions rencontré Andrew.
Il faisait partie de l’équipe de spécialistes qui s’occupait d’elle.
Il n’y avait plus grand-chose qu’ils puissent faire.
La première fois que je l’ai vu, il se tenait près du lit d’Amanda et lisait son dossier.
Pendant un moment, il ne dit rien.
Il fixait simplement une page.
Puis il referma le dossier et regarda Amanda.
« Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »
Il se tenait près de son lit et lisait son dossier.
« Comme si un bus m’était passé dessus, mais que le chauffeur avait soigneusement planifié l’accident. »
Andrew sourit.
Il lui demanda où elle avait mal, ce qui aggravait ses symptômes et ce qu’elle avait réussi à manger.
Puis il posa une question à laquelle aucun de nous ne s’attendait.
« Et qu’aimeriez-vous faire si nous arrivons à vous faire aller mieux ? »
Amanda cligna des yeux.
« Je veux dire, n’importe quoi », précisa Andrew.
Elle réfléchit.
« Danser sans être obligée de m’asseoir. »
Elle réfléchit encore un instant.
Andrew hocha la tête.
Ce n’était pas une promesse.
Et j’appréciais cela.
Amanda avait déjà reçu suffisamment de promesses de la part d’adultes effrayés.
Le traitement fut lent.
Il n’y eut pas de matin miraculeux où elle se réveilla complètement guérie.
Mais, semaine après semaine, quelque chose changea.
Elle mangeait davantage.
Elle marchait plus longtemps.
Elle n’avait plus besoin d’aide chaque fois qu’elle se levait.
Semaine après semaine, quelque chose changeait.
Le premier après-midi où elle réussit à parcourir tout le couloir de l’hôpital et à revenir sans s’asseoir, Robin acheta des cupcakes pour la moitié du service.
Andrew ne l’avait pas sauvée à lui seul.
Toute une équipe avait accompli ce travail.
Un traitement avait enfin donné à son corps quelque chose auquel il pouvait répondre.
Andrew ne l’avait pas sauvée à lui seul.
Mais Andrew était devenu important pour elle.
Et elle était devenue importante pour lui.
Je l’avais remarqué avant Amanda.
Puis, un après-midi, Andrew cessa de s’occuper directement d’elle.
Un autre médecin prit le relais.
Amanda se plaignit pendant trois jours.
« Il m’abandonne. »
« Il transfère ton suivi à un autre médecin », lui répondis-je.
Ce n’était pas pareil.
« Il m’abandonne. »
Bien longtemps après qu’Andrew eut cessé de s’occuper d’elle, alors que son traitement était stable depuis un certain temps sous la responsabilité d’un autre médecin, ils se croisèrent par hasard devant l’hôpital.
Un café devint un dîner.
Le dîner devint des rendez-vous.
Un café devint un dîner.
La première fois qu’Amanda me dit qu’elle était amoureuse de lui, je lui posai la question évidente.
« Tu es sûre que ce n’est pas à cause de tout ce qui s’est passé ? »
Elle savait exactement ce que je voulais dire.
« Maman, il ne mérite pas de points supplémentaires en amour simplement parce qu’il a fait son travail. »
« Bien. »
Amanda me dit qu’elle l’aimait.
« En revanche, il mérite des points pour m’avoir apporté des frites quand le restaurant avait oublié les miennes. »
« Elles étaient excellentes, maman. »
⸻
Un an plus tard, ils se marièrent.
À la réception, Amanda dansa pendant une chanson.
Puis une deuxième.
Puis une troisième.
Un an plus tard, ils étaient mariés.
Je m’étais assise à côté de Robin et nous la regardions tourner sous le bras d’Andrew.
« Trois », murmura Robin.
« Je sais compter. »
Je ne pus pas lui répondre.
À l’autre bout de la salle, Andrew croisa mon regard.
Lui aussi s’en souvenait.
Je ne pus toujours pas répondre.
⸻
Presque un an après leur mariage, Amanda et Andrew vinrent dîner chez nous un dimanche.
Amanda arriva avec un petit sac cadeau.
« C’est pour moi ? » demandai-je.
À l’intérieur se trouvaient deux petits chaussons tricotés pour bébé.
L’un était légèrement plus grand que l’autre.
Je les fixai sans comprendre.
À l’intérieur se trouvaient deux petits chaussons tricotés pour bébé.
Amanda sourit largement.
« Tu vas devoir garder quelques week-ends libres, grand-mère. »
Je faillis renverser ma chaise en me levant.
« Tu es enceinte ? »
Je la pris dans mes bras.
Robin nous serra toutes les deux contre lui.
« Tu es enceinte ? »
Pendant plusieurs minutes, notre cuisine fut remplie de bruit.
De questions.
De larmes.
Amanda riait parce que je lui demandais déjà la date prévue de l’accouchement et si elle avait pensé au berceau.
Puis elle dit :
« Si c’est un garçon, on réfléchit déjà aux prénoms. »
Andrew cessa de bouger.
« Si c’est un garçon, on réfléchit déjà aux prénoms. »
Je le remarquai parce que tout le monde continuait de bouger autour de lui.
Amanda prit l’un des chaussons.
« J’aime bien Thomas. »
La fourchette d’Andrew toucha son assiette.
Un petit bruit presque imperceptible.
« Comme ton père », expliqua Amanda.
Il la regarda.
« Peut-être. »
« Comme ton père. »
Sa voix n’était pas normale.
Amanda ne le remarqua pas.
Moi, si.
Andrew n’avait pas touché à son repas.
Sa serviette était fermement tordue entre ses mains.
Il me regarda.
« Ça va ? »
Sa voix n’était toujours pas normale.
« Je suis simplement bouleversé, Christie. »
Il sourit.
Mais son sourire ne dura pas.
Après tout ce qu’Amanda avait traversé, je comprenais ce que signifiait être bouleversé.
Je comprenais aussi la peur.
Et ce que je voyais dans les yeux d’Andrew, c’était de la peur.
Je connaissais la peur.
⸻
Plus tard, Amanda et Robin débattaient joyeusement dans le salon pour savoir si un bébé avait réellement besoin de chaussures avant de savoir marcher.
Je portai les assiettes jusqu’à la cuisine.
Andrew me suivit.
Il posa deux verres à côté de l’évier.
Andrew me suivit.
Puis il attrapa mon poignet.
Pas brutalement.
Juste assez pour m’arrêter.
« Oui ? »
« Il faut qu’on parle. » Il jeta un coup d’œil vers le salon. « Personne ne doit nous entendre. »
« Il faut qu’on parle. »
L’assiette que je tenais me sembla soudain beaucoup trop lourde.
« Elle est de nouveau malade ? »
« Andrew, ne me protège pas. Est-ce qu’Amanda va plus mal ? »
« Non. Son état est stable. »
« Elle est de nouveau malade ? »
« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec le bébé ? »
« Alors quoi ? »
Il m’entraîna dans le couloir.
Son menton tremblait.
« J’aurais dû te le dire il y a des années. »
« Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas avec le bébé ? »
« Je t’ai caché une terrible vérité concernant ta fille », murmura-t-il. « Et maintenant, je ne peux pas laisser Amanda commettre cette terrible erreur. »
Je le fixai.
« Quelle erreur ? »
« Je t’ai caché une terrible vérité concernant ta fille. »
Ses yeux se tournèrent vers la salle à manger.
Les petits chaussons étaient toujours posés à côté de mon assiette.
Je ne comprenais pas.
« Thomas ? »
« Le prénom. »
« Qu’est-ce qu’il a ? »
Je ne comprenais toujours pas.
Andrew passa ses deux mains sur son visage.
« Cela n’a rien à voir avec ce qui s’est passé après ma rencontre avec Amanda. » Il baissa la voix. « C’est lié à l’époque où elle avait sept ans. »
Je cessai de respirer pendant une seconde.
Sept ans.
« C’est lié à l’époque où elle avait sept ans. »
Je me souvenais de ses sept ans.
Les fièvres.
L’épuisement.
Amanda qui pleurait parce que ses jambes lui faisaient mal.
Le premier médecin qui avait dit à Robin et à moi que les enfants traversaient parfois des phases étranges.
« Tu te souviens du médecin chez qui vous l’aviez emmenée ? »
« Bien sûr. »
« Tu te souviens du médecin chez qui vous l’aviez emmenée ? »
Je me souvenais de son cabinet.
L’aquarium.
Il nous avait dit que rien de ce qu’il avait observé ne justifiait que nous paniquions.
Je me souvenais de Robin qui m’avait serré la main en sortant et qui m’avait dit :
« Il a peut-être raison. Peut-être qu’on se fait peur tout seuls. »
Je me souvenais de son cabinet.
Andrew regarda le sol.
« Son prénom était Thomas. »
Je le fixai.
Andrew portait le nom de famille de sa mère. Je n’avais jamais eu la moindre raison de faire le lien entre lui et le médecin que nous avions consulté treize ans auparavant.
« Non. »
« Non. »
« Son prénom était Thomas. »
« C’était mon père », révéla Andrew.
Pendant plusieurs secondes, je n’entendis plus rien à part le rire d’Amanda dans la pièce voisine.
Puis je demandai :
« Ton père a soigné ma fille ? »
« Le médecin qui nous avait dit qu’il n’y avait pas de raison de nous inquiéter ? »
« C’était mon père. »
Andrew hocha la tête.
« Tu le savais ? »
Il finit par me regarder.
« Avant même que j’entre dans la chambre d’Amanda la première fois. »
« Tu le savais ? »
Ma main frappa la petite table du couloir.
Une photographie encadrée bougea.
« Tu le savais avant de la rencontrer ? »
« J’avais consulté son dossier. J’ai vu le nom de mon père et la date. J’ai reconnu le dossier. »
« C’est donc comme ça qu’il en parlait. »
« Tu le savais avant de la rencontrer ? »
Ma voix se fit plus dure.
« Ma fille n’est pas un dossier. »
« Est-ce que tu as accepté de t’occuper d’elle à cause de lui ? »
Il répondit immédiatement.
« Non. J’avais déjà été affecté à cette équipe. Je n’ai compris qu’Amanda était la même patiente qu’en consultant ses antécédents. »
« Ma fille n’est pas un dossier. »
« Qu’est-ce que ton père a fait exactement ? »
Andrew jeta encore un regard vers le salon.
« Tu m’as amené ici. »
« Il n’a pas provoqué la maladie d’Amanda. »
« Je ne t’ai pas demandé ça. »
« Qu’est-ce que ton père a fait exactement ? »
Andrew pressa ses doigts contre son front.
« Quand Amanda avait sept ans, mon père avait observé des symptômes qui pouvaient avoir plusieurs explications. Mais il y avait aussi un élément qu’il aurait dû surveiller beaucoup plus attentivement. »
« Non. »
« Mon père avait observé des symptômes qui pouvaient avoir plusieurs explications. »
« Il nous a dit de ne pas nous inquiéter. »
« Et nous avons perdu du temps. »
Andrew déglutit.
« Oui. »
Je serrai le bord de la table.
« Combien de temps ? »
« Il nous a dit de ne pas nous inquiéter. »
« Je ne peux pas te donner un chiffre précis. Son état était complexe. Personne ne peut honnêtement affirmer à quoi auraient ressemblé toutes les années suivantes si elle avait été diagnostiquée plus tôt. »
Au moins, il ne me mentait pas.
« Mais ton père pensait avoir commis une erreur. »
Andrew hocha la tête.
Au moins, il ne me mentait pas.
« Comment le sais-tu ? » demandai-je.
« Parce qu’il en a parlé pendant des années. »
Je m’éloignai de lui.
Toutes ces nuits passées au chevet d’Amanda semblaient soudain ouvrir une nouvelle porte derrière elles.
Pas une réponse.
Une possibilité.
« Il en a parlé pendant des années. »
« Amanda connaissait-elle son nom ? »
« Elle avait sept ans. »
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
« Non. Elle ne se souvient pas de lui. »
« Mais toi, tu t’en souvenais pour elle. »
Andrew ne répondit pas.
« Elle avait sept ans. »
« Pourquoi ne nous l’as-tu pas dit lorsque tu as reconnu son dossier ? »
« Au début, je ne pensais pas que cela aiderait son traitement. Mon père était mort. Amanda avait déjà suffisamment de choses à affronter. »
Il me regarda.
Et c’était bien là le problème.
« Amanda avait déjà suffisamment de choses à affronter. »
Au début, je pouvais presque comprendre.
Puis Amanda alla mieux.
Andrew cessa de s’occuper d’elle.
Ils se retrouvèrent.
Il l’invita à sortir.
Il tomba amoureux d’elle.
Il la demanda en mariage.
Il l’épousa.
À chacune de ces étapes, « au début » était devenu autre chose.
Il était tombé amoureux d’elle.
« J’allais lui dire avant notre premier rendez-vous », admit-il.
« Non. »
« Avant de la demander en mariage ? »
« Oui. »
« Mais tu ne l’as pas fait. »
« Non. »
« Avant le mariage ? »
Il ferma les yeux.
« Oui. »
« Avant de la demander en mariage ? »
Je ramassai la photographie que j’avais fait bouger et la remis correctement à sa place.
« Parce qu’à chaque fois que j’attendais, lui dire la vérité devenait plus difficile. »
« Ce n’est pas une réponse, Andrew. »
« J’avais peur qu’elle me regarde et qu’elle voie mon père. »
« Et ? »
« Et je l’aime. »
« J’avais peur qu’elle me regarde et qu’elle voie mon père. »
« Ça ne rend pas les choses meilleures. »
Depuis le salon, Amanda cria :
« Maman, papa dit que les nouveau-nés n’ont pas besoin de chaussettes. S’il te plaît, explique-lui les bases de la civilisation ! »
Ni Andrew ni moi ne répondîmes.
Elle se mit à rire.
« Ça ne rend pas les choses meilleures. »
Andrew regarda dans la direction de sa voix.
« Il y a autre chose. »
« Non. »
Il se retourna vers moi.
« Tu n’as pas le droit de commencer par me donner les circonstances qui t’arrangent. »
« Elles ne m’arrangent pas. »
« Il y a autre chose. »
« Quoi que ton père ait fait ensuite, Amanda passe avant tout. »
Il comprit.
« Pourquoi ce soir ? » demandai-je. « Tu as gardé ce secret pendant nos rendez-vous, votre mariage et presque une année entière passée à te réveiller à côté de ma fille. Pourquoi est-ce que ce soir devient soudain insupportable ? »
« Pourquoi ce soir ? »
Ses yeux se posèrent à nouveau sur les petits chaussons.
« Parce qu’elle veut donner son prénom à notre bébé. »
Voilà.
Ce n’était pas la maladie.
Ce n’était pas une rechute.
C’était un prénom.
« Je ne peux pas la laisser faire ça, Christie. »
« Elle veut donner son prénom à notre bébé. »
Cette phrase me dérangea avant même que je comprenne pourquoi.
Puis je l’entendis vraiment.
« Tu ne peux pas la laisser ? »
Andrew me regarda fixement.
« Christie, si elle savait ce que mon père a fait… »
« Alors dis-le-lui. »
« Tu ne peux pas la laisser ? »
« Elle pourrait détester ce prénom. Elle pourrait le détester, lui. Elle pourrait me détester, moi… »
« Peut-être », répondis-je.
Ses yeux se remplirent de larmes.
« Tu n’as pas le droit de décider non plus qu’elle ne peut pas utiliser ce prénom. »
Il ne répondit rien.
Je désignai le salon.
« C’est à toi de lui dire. »
« Elle pourrait me détester. »
Andrew essuya son visage.
« Et si cela changeait tout ? »
« Peut-être que ce sera le cas. »
« Qu’est-ce que je suis censé lui dire que ce prénom signifie ? »
« Rien. »
Il me regarda.
« C’est à Amanda de décider ce qu’il signifie », lui dis-je.
« Et si cela changeait tout ? »
Depuis l’autre pièce, Amanda l’appela.
Il me regarda une dernière fois.
Puis il se dirigea vers elle.
Je le suivis.
⸻
Amanda comprit immédiatement.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Amanda comprit immédiatement.
Andrew s’assit en face d’elle.
« Avant que nous reparlions du bébé, il faut que je te dise quelque chose que j’aurais dû te révéler avant même notre premier rendez-vous. »
« D’accord », répondit Amanda en fronçant les sourcils. « Ce n’est vraiment pas une phrase que l’on veut entendre de la bouche de son mari. »
Andrew lui raconta tout.
« Ce n’est vraiment pas une phrase que l’on veut entendre de la bouche de son mari. »
Il lui parla de son père.
Du suivi médical qui n’avait pas été fait.
Du temps perdu.
Et finalement, du fait qu’il avait su qui elle était avant même d’entrer dans sa chambre d’hôpital.
Amanda se leva.
Elle sortit seule.
Personne ne la suivit.
Il avait su avant même d’entrer dans sa chambre d’hôpital.
Puis la porte s’ouvrit.
Je la rejoignis sur le porche.
Elle fixait la pelouse devant elle.
« Est-ce que j’étais un projet ? »
« Je ne peux pas répondre à sa place, ma chérie. »
« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? » demanda-t-elle.
« Est-ce que j’étais un projet ? »
« Je pense qu’il t’aime. »
Elle me regarda.
« Et je pense que t’aimer ne lui donnait pas le droit de décider de ce que tu étais capable de supporter. »
Amanda hocha la tête.
Puis elle demanda à voir Robin.
Quand je lui racontai ce qui s’était passé des années auparavant, il s’assit.
« Je pense qu’il t’aime. »
« Ce médecin nous avait dit que nous nous inquiétions pour rien. »
« Je t’avais dit qu’il avait peut-être raison. »
« Tu essayais de croire un médecin. »
« J’étais son père. »
Plus tard, Robin fit face à Andrew.
« Ton père nous a-t-il déjà reproché de ne pas être revenus plus tôt ? »
« J’étais son père. »
« Jamais. » Andrew marqua une pause. « Il s’en voulait surtout de vous avoir convaincus que vous n’aviez pas besoin de revenir. »
Robin détourna les yeux.
⸻
Cette nuit-là, Amanda finit par demander à Andrew de s’asseoir auprès d’elle.
« Quand tu m’as regardée dans cette chambre d’hôpital, qui as-tu vu ? »
« Au début ? La petite fille que mon père n’avait jamais oubliée. »
« Il s’en voulait. »
Amanda eut un mouvement de recul.
Andrew réfléchit.
« Le matin où tu étais à peine capable de t’asseoir et où tu as passé dix minutes à expliquer que ta mère avait besoin d’une meilleure chaise. »
Malgré elle, Amanda sourit.
Andrew réfléchit encore.
« Après ça, tu étais simplement Amanda. »
Elle l’observa longuement.
« Je crois que tu m’aimes. Je ne crois pas que tu avais le droit de me cacher ça. »
Andrew lui raconta que son père avait ensuite insisté pour que les dossiers pédiatriques non résolus soient soumis à de nouveaux examens.
« Après ça, tu étais simplement Amanda. »
« Était-il un bon médecin ? » demanda Amanda.
« C’est une question terrible. »
« C’est la seule réponse en laquelle je peux avoir confiance. »
Amanda regarda les petits chaussons.
« Et le prénom ? »
« Était-il un bon médecin ? »
Andrew commença à répondre, puis s’arrêta.
« Je ne sais pas ce que tu voudras en faire. »
« Bien. » Elle toucha l’un des petits chaussons. « Moi non plus. »
« De quoi as-tu besoin de ma part ? » demanda-t-il.
« D’accord. »
« Je ne sais pas ce que tu voudras. »
⸻
Bien plus tard, Andrew commença à débarrasser la table.
Il tendit la main vers les petits chaussons.
Sa main s’immobilisa.
« Où veux-tu que je les mette ? »
Amanda désigna le rebord de la fenêtre.
« Là. »
« Où veux-tu que je les mette ? »
Andrew les plaça exactement à l’endroit qu’elle avait indiqué.
L’un d’eux bascula légèrement sur le côté.
Il commença à le redresser.
Puis s’arrêta.
Amanda le regarda.
Andrew se rassit.
Andrew avait placé les petits chaussons exactement là où elle le lui avait demandé.
