Mon fils de cinq ans s’est récemment mis à se comporter de façon très étrange. Il est devenu nerveux, sursautait au moindre bruit, surtout la nuit. Je mettais ça sur le compte de l’âge : peut-être une crise passagère, une grande sensibilité, ou simplement un trop plein d’imagination. Tous les enfants traversent ce genre de phase.
Mais les choses empiraient de jour en jour. Il se réveillait en pleine nuit en hurlant, courait en pleurs dans notre chambre et répétait toujours la même chose :
Mon fils entendait des bruits étranges derrière le miroir de sa chambre, mais nous ne le croyions pas… jusqu’à ce que nous regardions par nous-mêmes et découvrions l’horreur.
— Je les entends… Ils murmurent… Il y a quelqu’un…
Au début, mon mari et moi avons plaisanté. Puis nous avons tenté de le rassurer. Je le prenais dans mes bras, lui caressais les cheveux et lui murmurais :
— Ce n’est qu’un cauchemar, mon chéri. Il n’y a personne. On a vérifié.
À plusieurs reprises, pour le calmer, nous avons fouillé toute la chambre : sous le lit, dans l’armoire, derrière les rideaux – et bien sûr derrière le grand miroir accroché au mur. Rien. Absolument rien.
Mais hier soir, tout a changé.
Mon mari et moi étions dans le salon, en train de regarder un film. L’ambiance était paisible. Quand soudain, notre fils a déboulé dans la pièce, en larmes, le visage déformé par la peur, les lèvres tremblantes, criant :
— Il est revenu ! Il est là, derrière le miroir ! Le monstre ! Je l’entends !
Mon fils entendait des bruits étranges derrière le miroir de sa chambre, mais nous ne le croyions pas… jusqu’à ce que nous regardions par nous-mêmes et découvrions l’horreur.
— Fiston, commença mon mari, on en a déjà parlé…
— Je vous en supplie, enlevez-le ! Il est là ! Je l’entends siffler !
Mon mari soupira profondément et se leva. Je le suivis. La chambre de notre fils était silencieuse. Trop silencieuse. Un étrange malaise flottait dans l’air.
— Là, murmura mon fils en désignant le miroir. Il est là…
Nous nous sommes approchés. Rien. Le silence. Mais pendant un instant, j’ai eu l’impression que… que le miroir frémissait légèrement, comme si un courant d’air presque imperceptible l’avait effleuré. Mon mari fit brusquement un pas en avant et arracha le miroir du mur sans prévenir.
Et là, nous avons tous les deux poussé un cri.
Mon fils entendait des bruits étranges derrière le miroir de sa chambre, mais nous ne le croyions pas… jusqu’à ce que nous regardions par nous-mêmes et découvrions l’horreur.
Derrière le miroir, dans l’espace entre le mur et la cloison en plâtre, se tortillait un immense serpent noir.
Ses écailles frottaient doucement contre le béton. C’était ce bruit que mon fils entendait. Il n’avait rien inventé. Il avait perçu ce que nous refusions de croire.
Nous avons immédiatement appelé les secours. Des spécialistes sont venus, et eux seuls ont pu extraire la bête du mur. Elle s’était faufilée depuis la cave et vivait là, coincée dans l’étroite cavité derrière le miroir.
Le miroir a été retiré. Le mur, scellé. Et moi, en tant que mère, j’ai retenu une leçon essentielle.
Je croirai toujours mon fils. Même s’il parle de monstres. Parfois, les enfants perçoivent des choses que les adultes refusent de voir.
