La première chose que j’ai remarquée chez le bébé, c’était qu’il lui manquait une chaussette. La deuxième, c’était cette tache de naissance familière sur sa joue. Et lorsque j’ai découvert le nom de sa mère dans son dossier, j’ai compris que je ne repartirais pas sans essayer de changer le cours des choses pour cette petite fille placée temporairement dans un centre d’accueil.
J’ai croisé Greg dans un petit restaurant au bord de la route 9. C’était la première fois que nous nous revoyions depuis neuf ans.
Il m’a raconté qu’il avait été la vingtième famille à refuser d’adopter une petite fille.
— La vingtième, a-t-il répété.
— Ils nous ont même donné le numéro. Comme si ça devait nous aider à nous sentir mieux.
Je l’ai regardé par-dessus ma tasse de café.
— Refuser quoi, exactement ?
Il a fait tourner sa tasse deux fois entre ses mains avant de répondre.
— Elle est atteinte de trisomie 21. On nous a appelés, on a accepté d’envisager l’adoption, puis on a lu son dossier et… nous n’avons tout simplement pas réussi à aller jusqu’au bout.
Quand nous étions enfants, Greg avait toujours parlé avec les mains.
Ce matin-là, il les gardait fermement refermées autour de sa tasse de café.
Je lui ai demandé depuis combien de temps la petite attendait une famille.
— Quatorze mois. Elle est placée dans un centre d’accueil temporaire à Colfax.
Il a baissé les yeux vers la table.
— Tu as de l’argent. Tu es célibataire. Peut-être que tu pourrais envoyer quelque chose pour elle. Payer quelques dépenses, au moins.
— Je vais y réfléchir.
Greg a acquiescé.
Pendant un moment, nous avons parlé de choses plus faciles.
Des gens avec qui nous avions été à l’école.
Des commerces qui avaient fermé leurs portes.
De cette étrange impression de voir l’ancien bowling transformé en pharmacie.
Puis j’ai posé la question que j’évitais depuis mon retour.
— Est-ce que tu as encore des nouvelles de Rachel ?
Greg a cessé de faire tourner sa tasse.
Rachel avait été mon premier véritable amour.
Pas ma première petite amie.
Mon premier amour.
Nous avions commencé à sortir ensemble à dix-sept ans et étions restés ensemble pendant presque toute la durée de nos études supérieures.
Je pensais que nous finirions par nous marier.
Elle le pensait aussi, du moins pendant un certain temps.
Puis la vie s’était compliquée.
J’avais accepté un emploi à Chicago.
Elle était restée dans notre ville pour s’occuper de sa mère.
Nous avions essayé de maintenir notre relation à distance.
Nous n’y étions pas parvenus.
Il n’y avait eu ni trahison ni rupture explosive.
Simplement deux personnes qui s’épuisaient peu à peu à vivre séparées, jusqu’à ce que chaque appel téléphonique ressemble davantage à une obligation qu’à un plaisir.
La dernière fois que j’avais parlé à Rachel, neuf ans auparavant, elle m’avait dit qu’elle ne pouvait plus attendre indéfiniment une vie commune qui ne se réaliserait peut-être jamais.
Je lui avais répondu que je comprenais.
En réalité, ce n’était pas le cas.
Greg s’est frotté la mâchoire.
— Plus personne ne la voit vraiment, de nos jours.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Il a hésité.
— J’ai entendu dire qu’elle était morte.
Mon estomac s’est noué.
— Quoi ?
— Je ne sais même pas si c’est vrai.
— Qui t’a raconté ça ?
— Quelqu’un l’a appris de quelqu’un d’autre. Tu connais cette ville.
— Depuis combien de temps ?
— Un an, peut-être.
Je l’ai fixé sans parvenir à répondre.
Rachel avait trente-sept ans.
Les gens comme elle n’étaient pas censés disparaître pour devenir de simples rumeurs.
J’ai quitté le restaurant une heure plus tard, mais je n’arrivais pas à me défaire de ces deux histoires.
Celle de Rachel.
Et celle de la petite fille de Colfax.
Cette nuit-là, j’ai à peine dormi.
Le lendemain matin, j’ai pris ma voiture pour Colfax.
Je n’avais pas appelé avant de partir.
C’était ma première erreur.
Le centre d’accueil occupait un petit bâtiment relié à un vaste complexe de services pédiatriques.
À l’accueil, une employée m’a expliqué que je ne pouvais pas simplement entrer.
Je ne pouvais pas non plus exiger de rencontrer une enfant sous prétexte que quelqu’un m’avait parlé d’elle pendant un petit-déjeuner.
C’était parfaitement compréhensible.
Je lui ai donné le nom de Greg et expliqué ce qu’il m’avait raconté.
Elle a passé plusieurs appels.
Ensuite, elle m’a demandé mon permis de conduire et m’a prié d’attendre.
Quarante minutes plus tard, une assistante sociale chargée des placements, prénommée Nora, est revenue en portant une petite fille vêtue d’un pyjama jaune.
— Vous êtes Pete ?
— Oui.
— Voici Maisie.
Maisie n’avait qu’une seule chaussette.
Ses cheveux bruns se dressaient légèrement sur un côté de sa tête.
Elle me regardait avec ses grands yeux marron.
Nora m’a souri.
— Souhaitez-vous la prendre dans vos bras ?
Je ne savais pas vraiment pourquoi j’avais accepté.
Peut-être parce que j’avais conduit pendant trente minutes pour venir jusqu’ici.
Peut-être parce que je me sentais déjà un peu ridicule de rester planté là sans savoir quoi faire.
Nora me l’a confiée avec précaution.
Maisie était chaude et plus lourde que je ne l’avais imaginé.
Pendant environ cinq secondes, elle s’est contentée d’observer mon visage.
Puis elle a attrapé le bord de mon col et s’y est agrippée.
Nora a souri.
— Elle est très sociable.
J’ai laissé échapper un petit rire.
— Je vois ça.
Maisie a émis un minuscule son, quelque part entre un bourdonnement et un soupir.
Puis elle a tourné le visage vers moi.
C’est à cet instant que je l’ai remarquée.
Une petite tache de naissance brun clair, presque ovale, située en haut de sa joue gauche.
Rachel en avait une pratiquement au même endroit.
Quand nous avions dix-neuf ans, elle se plaignait souvent de cette marque.
Je l’embrassais à cet endroit et lui disais que c’était ce que je préférais sur son visage.
Maisie a tendu la main vers mon menton.
Le souvenir m’a frappé si brutalement que j’ai failli la laisser glisser de mes bras.
— Tout va bien ? m’a demandé Nora.
— Oui.
Ce n’était pas vrai.
Je suis resté là bien plus longtemps que prévu.
Puis j’ai fini par demander :
— Est-ce que je pourrais consulter son dossier ?
Nora a hésité.
— Je peux vous montrer le résumé non confidentiel de son placement si vous souhaitez réellement vous renseigner à son sujet. Certaines informations restent protégées.
— Cela me convient.
Elle m’a conduit dans un bureau.
Maisie est restée avec une autre employée.
Nora a posé un dossier devant moi.
— Il contient principalement des informations médicales et l’historique de ses placements.
Je l’ai ouvert.
Date de naissance.
Poids.
Diagnostic confirmé peu après la naissance.
Examens cardiaques.
Notes concernant les premières interventions thérapeutiques.
Évaluations de son développement.
Puis j’ai tourné la deuxième page.
J’ai lu une ligne.
Je l’ai relue.
Mère : Rachel.
J’ai eu l’impression que l’air avait disparu de la pièce.
— Est-ce que je peux utiliser votre téléphone ? ai-je demandé.
Nora a paru surprise.
— Le mien est dans ma voiture.
Elle a poussé le téléphone du bureau vers moi.
J’ai composé un numéro que je n’avais pas appelé depuis neuf ans.
Celui de Rachel.
Je le connaissais encore par cœur.
Le téléphone a sonné encore et encore, mais personne n’a répondu.
Il n’y avait pas de messagerie vocale. Rien.
J’ai raccroché.
Puis j’ai rappelé.
Le même silence m’a répondu.
Nora m’observait attentivement.
J’ai baissé les yeux vers le dossier.
— Qu’est-il arrivé à la mère de Maisie ?
Son expression a changé.
— Elle est décédée pendant l’accouchement.
Je l’ai regardée, incapable de comprendre immédiatement ce qu’elle venait de dire.
— C’est tragique, a-t-elle ajouté doucement.
Je ne me souviens pas d’avoir décidé de m’asseoir, mais je me suis soudain retrouvé assis sur une chaise.
Pendant plusieurs secondes, je n’ai plus rien entendu, à part le bourdonnement du climatiseur.
Rachel était morte depuis quatorze mois.
Rachel avait la même tache de naissance que Maisie.
Rachel, mon premier amour.
Et sa fille se trouvait à quelques mètres de moi.
Je venais de découvrir son existence parce que Greg avait mentionné, presque par hasard, une petite fille que personne ne voulait adopter.
J’ai enfoui mon visage dans mes mains.
Nora m’a laissé le temps de reprendre mes esprits.
Finalement, j’ai relevé la tête.
— Et sa famille ? ai-je demandé.
— Nous avons contacté sa grand-mère maternelle.
— Et ?
— Elle a refusé de l’accueillir.
Cette réponse m’a moins surpris qu’elle n’aurait dû.
Marlene, la mère de Rachel, buvait depuis aussi longtemps que je la connaissais.
Il lui arrivait de rester sobre pendant plusieurs mois.
Puis quelque chose se produisait, et elle replongeait dans l’alcool.
Rachel avait passé la moitié de son enfance à prendre soin de la femme qui aurait dû prendre soin d’elle.
Son père était parti lorsqu’elle avait huit ans.
Je me souvenais d’une conversation que nous avions eue à ce sujet.
— Il a fait ses valises et il est parti, m’avait-elle raconté. Il a décidé qu’aucun de nous ne méritait qu’il reste.
J’ai interrogé Nora au sujet du père de Maisie.
— Les documents indiquent qu’il a été identifié, mais qu’il n’a pas entrepris de démarches pour obtenir sa garde. Je ne peux pas vous en dire davantage.
J’ai acquiescé.
Je n’avais pas le droit d’exiger des informations auxquelles je n’étais pas autorisé à accéder.
J’ai quitté Colfax deux heures plus tard.
J’aurais dû rentrer chez moi, comme je l’avais prévu.
Au lieu de cela, j’ai pris la direction de la maison de Marlene.
Je me souvenais encore de son adresse.
Le quartier me semblait plus petit que dans mes souvenirs.
Quant à la maison de Marlene, elle avait considérablement vieilli.
L’herbe était haute.
Un volet pendait de travers.
Des canettes vides s’entassaient près du bac de recyclage.
J’ai frappé à la porte.
Personne n’a répondu.
J’ai frappé une deuxième fois.
Finalement, la porte s’est ouverte.
Marlene semblait avoir vieilli de trente ans depuis la dernière fois que je l’avais vue.
Elle m’a dévisagé.
Puis elle a demandé :
— Qui êtes-vous ?
— Bonjour, Marlene. C’est Pete. Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi.
Elle a continué à fixer mon visage. Puis quelque chose a changé dans son expression.
Elle s’est agrippée au cadre de la porte.
— Tu es au courant.
— Je viens seulement de l’apprendre aujourd’hui. Je serais venu plus tôt si j’avais su. J’ai aussi rencontré Maisie.
Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait se mettre à pleurer.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Tu l’as vue ?
— Oui.
Marlene a détourné le regard.
— Elle ressemble à Rachel.
— Je sais.
Elle m’a laissé entrer.
La maison dégageait une odeur de renfermé.
Des bouteilles étaient posées sur le comptoir de la cuisine.
L’une d’elles était ouverte.
Marlene n’a même pas essayé de la cacher.
Je me suis assis en face d’elle, à la même table où Rachel et moi faisions autrefois nos devoirs.
— Que s’est-il passé ? ai-je demandé.
Marlene a pris une longue inspiration.
— Rachel a rencontré quelqu’un.
— Qui ?
— Derek. Un bon à rien. Il était responsable de salle dans le restaurant où elle travaillait.
— C’était le père de Maisie ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
Marlene a laissé échapper un rire amer.
— Il était merveilleux tant que tout allait bien.
Je connaissais déjà ce genre d’homme.
Rachel avait passé sa vie à craindre de s’attacher à quelqu’un qui finirait par l’abandonner.
Et, d’une manière ou d’une autre, elle avait fini par rencontrer exactement ce type de personne.
Marlene a poursuivi :
— Quand Rachel est tombée enceinte, il est resté auprès d’elle. Mais lorsque les médecins ont commencé à parler de complications possibles, il a pris peur. Puis Rachel est morte.
Elle s’est interrompue.
Ses lèvres tremblaient.
— Et quand on lui a annoncé que Maisie était atteinte de trisomie 21, il a disparu en quelques jours.
Je l’ai regardée, incrédule.
— Il a abandonné sa propre fille ?
— Il a dit qu’il n’en était pas capable.
— Il n’en était pas capable, ou il ne voulait pas l’être ?
Elle m’a lancé un regard fatigué.
— À toi de me le dire.
J’ai observé la cuisine autour de moi.
Puis j’ai posé la question la plus difficile.
— Pourquoi ne l’as-tu pas accueillie ?
Marlene m’a regardé droit dans les yeux.
— Regarde-moi, Pete.
Je l’ai fait.
— Je bois encore.
C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que ses paroles étaient pâteuses.
— Je n’ai même pas réussi à élever Rachel correctement pendant une bonne partie de son enfance, a-t-elle poursuivi. Tu crois vraiment que je devrais prendre en charge un bébé qui a besoin de rendez-vous médicaux, de thérapies et d’un environnement stable ?
— Tu pourrais te faire aider.
— Et qu’est-ce qui se passera quand je replongerai dans l’alcool ?
Elle a tapoté la bouteille du bout des doigts.
Je ne savais pas quoi répondre.
Ses yeux se sont remplis de larmes.
— Ne pas prendre Maisie avec moi est probablement la première décision responsable que j’ai prise depuis des années.
Cette phrase m’est restée en tête.
Avant de partir, je lui ai demandé où Rachel était enterrée.
Marlene m’a indiqué le chemin.
Le cimetière se trouvait à la périphérie de la ville.
J’ai trouvé la tombe de Rachel sous un érable.
Sa pierre tombale était simple.
Rachel.
Fille et mère bien-aimée.
Je me suis assis dans l’herbe.
Pendant longtemps, je n’ai rien dit.
Puis j’ai laissé échapper un rire bref, parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.
— Neuf ans, ai-je murmuré.
Le vent faisait bruisser les branches au-dessus de moi.
— J’ai pensé à t’appeler des milliers de fois.
Ma voix s’est brisée.
— Mais je ne l’ai jamais fait.
J’ai regardé son nom gravé dans la pierre.
— Je suis désolé.
Je lui ai parlé de Maisie.
De son pyjama jaune.
De sa chaussette manquante.
De la façon dont elle s’était agrippée à mon col.
— J’ai vu sa tache de naissance.
J’ai essuyé mes joues.
— Elle est magnifique, Rach.
Puis j’ai prononcé la seule promesse que je pensais avoir le droit de lui faire.
— Si on m’en donne la possibilité, je veillerai à ce qu’elle ait quelqu’un qui ne l’abandonnera jamais.
Le lendemain matin, j’ai appelé Nora.
— Je voudrais savoir ce que je dois faire.
Un silence s’est installé à l’autre bout du fil.
— Pour faire quoi, exactement ?
— Pour que ma candidature soit étudiée en vue d’accueillir Maisie.
C’est ainsi qu’a commencé le processus le plus long de toute ma vie.
Je suis resté en ville.
Financièrement, ce n’était pas un problème.
Mes parents étaient morts six ans plus tôt, à onze mois d’intervalle.
Je n’avais jamais vendu leur maison.
Je n’en avais tout simplement pas été capable.
J’avais payé une entreprise locale pour l’entretenir, maintenir les services essentiels, effectuer les réparations nécessaires et empêcher le bâtiment de se détériorer.
Pendant des années, j’avais considéré cette maison comme une faiblesse émotionnelle qui me coûtait cher.
Soudain, j’en avais besoin.
Je n’étais plus simplement de passage.
Je rentrais chez moi pour de bon.
Mon travail de consultant financier s’effectuait principalement à distance. Je pouvais donc continuer à travailler sans difficulté majeure.
Puis les formalités ont commencé.
Les demandes officielles.
Les références personnelles.
Les vérifications d’antécédents.
La prise d’empreintes digitales.
Les justificatifs financiers.
Les certificats médicaux.
Les formations obligatoires.
Les inspections du domicile.
Les entretiens.
La travailleuse sociale chargée de mon dossier, Diane, était courtoise, mais inflexible.
— Qui pourrait vous aider si vous tombiez malade ?
— Mon ami Greg.
Elle a haussé un sourcil.
— Quelqu’un d’autre ?
J’ai dressé une liste.
Ma cousine Rebecca habitait à une heure de route.
Marcus, un vieil ami de la famille, vivait à proximité.
J’ai trouvé un pédiatre.
Je me suis renseigné sur les programmes d’intervention précoce.
Avec l’autorisation nécessaire, j’ai commencé à assister aux rendez-vous médicaux de Maisie.
En six mois, j’ai appris davantage sur la trisomie 21 que pendant toutes les années précédentes de ma vie.
Un après-midi, Diane s’est assise en face de moi dans le salon de la maison de mes parents.
— Je dois vous poser une question un peu délicate.
— D’accord.
— Est-ce que vous faites tout cela à cause de Rachel ?
Je l’ai regardée.
— En partie.
Elle a attendu que je poursuive.
J’ai pris quelques secondes pour réfléchir.
— C’est Rachel qui m’a poussé à franchir la porte de ce centre.
— Et Maisie ?
J’ai pensé à cette petite fille qui riait désormais chaque fois que je faisais semblant d’éternuer.
— C’est Maisie qui me donne envie de rester.
Diane a acquiescé.
Elle n’a rien ajouté.
Les mois ont passé.
Je rendais visite à Maisie aussi souvent que possible.
Elle a appris à me connaître.
Et j’ai appris à la connaître.
Elle adorait jouer à cache-cache avec les mains.
Elle détestait les petits pois.
Elle retirait ses chaussettes dès que personne ne la surveillait.
Son rire commençait par un petit gloussement avant de faire vibrer tout son corps.
Parfois, après une visite, je regagnais ma voiture et je m’asseyais au volant en pleurant, parce que rien ne me garantissait qu’elle finirait un jour par rentrer chez moi.
Puis, finalement, l’autorisation de placement a été accordée.
Ce n’était pas encore une adoption.
Pas à ce stade.
Il s’agissait d’un placement préalable à l’adoption, officiellement approuvé, tandis que les procédures judiciaires suivaient leur cours.
Diane m’a accueilli dans son bureau avec le dossier à signer.
— Prenez votre temps, m’a-t-elle dit. Vous avez déjà lu la plupart de ces documents, mais assurez-vous de tout relire attentivement.
Mon avocat avait examiné les versions préliminaires.
Diane m’avait expliqué chaque condition.
Les autorisations médicales.
Les obligations de supervision.
Les dates d’audience.
Les comptes rendus à fournir.
Je savais exactement ce que j’allais signer.
Alors j’ai signé.
Page après page.
Lorsque j’ai terminé, Diane a regardé l’horloge.
— Vous avez mis moins de quatre minutes.
J’ai tourné la tête vers Maisie, qui mâchouillait l’oreille d’un lapin en peluche.
— J’ai eu des mois pour y réfléchir.
Cet après-midi-là, j’ai ramené ma fille à la maison.
Juridiquement, elle n’était pas encore ma fille.
Mais, à l’intérieur de cette maison, dans tout ce qui comptait vraiment, elle l’était déjà.
La première année a été épuisante.
Et merveilleuse.
Il y avait les rendez-vous médicaux.
Les séances de stimulation du développement.
Les exercices d’orthophonie.
La kinésithérapie.
Et des papiers absolument partout.
Certaines nuits, elle refusait de s’endormir tant que je ne faisais pas des tours du salon en la portant dans mes bras.
Certains matins, je participais à des réunions professionnelles avec de la purée de banane sur ma chemise.
J’ai appris à garder des lingettes dans chaque pièce.
J’ai également découvert que, lorsqu’un tout-petit se taisait soudainement, ce n’était généralement pas bon signe.
Un jour, Maisie a vidé une boîte entière de mouchoirs sur le sol de la salle de bains, puis s’est assise au milieu de son œuvre en riant aux éclats.
J’ai pris une photo avant de tout nettoyer.
Pendant des années, après la mort de mes parents, cette maison avait été silencieuse.
Désormais, des jouets traînaient dans le couloir.
Des gobelets en plastique encombraient la cuisine.
Des livres s’empilaient à côté du canapé.
Je n’avais pas compris à quel point j’étais devenu solitaire avant de ne plus l’être.
Presque un an après son placement, nous sommes allés au tribunal.
La juge m’a posé plusieurs questions.
J’y ai répondu.
Malgré tout, mes mains tremblaient.
Puis elle a signé la décision définitive.
Maisie est officiellement devenue ma fille.
À la sortie du tribunal, Greg nous attendait.
Il a regardé Maisie, puis moi.
— Je pense parfois à elle.
Je savais ce qu’il voulait dire.
— Tu as pris la décision que tu pensais pouvoir assumer à l’époque.
Il a lentement hoché la tête.
— Elle est heureuse.
— Oui.
Maisie a tendu la main vers lui.
Greg a souri et l’a laissée attraper son doigt.
— Elle l’est vraiment.
Ce week-end-là, je l’ai emmenée sur la tombe de Rachel.
Maisie marchait déjà, même si le mot « marcher » signifiait surtout qu’elle faisait six pas déterminés avant de s’asseoir là où la gravité décidait de l’arrêter.
Nous avions apporté des fleurs.
J’ai étendu une couverture près de la pierre tombale, puis j’ai sorti l’un de ses livres préférés.
Elle est venue s’installer sur mes genoux.
J’ai commencé à lui lire l’histoire.
Elle n’arrêtait pas d’essayer de tourner trois pages à la fois.
— Une page après l’autre, lui ai-je expliqué.
Elle a gloussé.
J’ai regardé le nom de Rachel.
Il y avait encore des moments où sa mort me paraissait impossible à comprendre.
Maisie n’avait pas effacé cette douleur.
Et ce n’était pas son rôle.
Elle était sa propre personne.
Elle avait sa propre vie.
Sa propre joie.
J’ai effleuré la tache de naissance sur sa joue.
— Un jour, je te raconterai tout sur ta maman, ai-je murmuré.
Maisie a attrapé le livre.
De toute évidence, elle avait des préoccupations bien plus urgentes.
J’ai éclaté de rire.
Lorsque nous avons terminé, j’ai tout rangé.
Maisie a glissé sa petite main autour de l’un de mes doigts tandis que nous nous dirigions vers la voiture.
— Allez, ma puce, lui ai-je dit. Rentrons à la maison.
Elle a levé les yeux vers moi et m’a souri.
Et nous sommes rentrés chez nous.
Selon vous, quelle a été la raison la plus profonde qui a poussé Pete à devenir le père de Maisie : son amour pour Rachel ou le lien qu’il a tissé avec Maisie au cours des mois précédant son placement ?
