La robe verte pour laquelle j’avais économisé pendant des semaines était toujours dans la chambre de Claire lorsque mon téléphone glissa sous son canapé. Je me penchai pour l’attraper et, en passant la main dans l’étroit espace entre le coussin et l’accoudoir, mes doigts rencontrèrent autre chose.
Je tirai l’objet vers moi.
C’était une vieille photographie.
Et le garçon au visage encore enfantin qui y figurait, c’était moi.
Puis je remarquai une note écrite de la main de Claire, datée exactement du jour où nous nous étions rencontrés sur Tinder.
À cet instant, je compris quelque chose qui me glaça.
Claire savait qui j’étais bien avant que je sache quoi que ce soit d’elle.
Mon téléphone avait disparu entre le coussin du canapé et l’accoudoir pendant que Claire était dans sa chambre, en train d’enfiler la robe verte que je lui avais achetée.
Je marmonnai quelque chose que je n’aurais certainement pas répété devant ma mère et plongeai la main dans l’espace étroit.
Mes doigts touchèrent deux pièces de monnaie, un capuchon de stylo, quelque chose qui ressemblait dangereusement à une chips fossilisée et, enfin, mon téléphone.
Mais lorsque je retirai ma main, une photographie vint avec.
Elle tomba face contre le tapis.
Je la ramassai machinalement.
Puis je me figeai.
La photo était suffisamment ancienne pour que ses couleurs aient commencé à pâlir sur les bords. Plusieurs enfants étaient assis sur le sol d’une bibliothèque, chacun tenant un livre entre les mains.
À une extrémité du groupe se trouvait un garçon maigre aux cheveux bruns mal coiffés, avec une dent de devant manquante.
Moi.
J’avais huit ans. Peut-être neuf.
Je le sus immédiatement à cause de cet horrible tee-shirt rayé dont je me souvenais parfaitement. Ma mère insistait pour que je le porte parce qu’elle prétendait qu’il me rendait « élégant ».
Je n’avais jamais donné de photo de mon enfance à Claire.
À côté de moi se tenait une petite fille à peu près du même âge, portant des lunettes violettes.
Je retournai la photographie.
À l’encre bleue délavée, quelqu’un avait écrit :
« Nora + Ethan, club de lecture d’été. »
Juste en dessous, dans une écriture beaucoup plus récente, figuraient cinq mots :
« J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui. »
Puis il y avait une date.
Je la vérifiai deux fois.
C’était exactement la date à laquelle Claire et moi avions matché sur Tinder.
Un frisson me parcourut les bras, malgré la chaleur qui régnait dans l’appartement.
« Ethan ? »
Sa voix venait de la chambre.
Je continuai à fixer son écriture.
Une seconde plus tard, Claire entra dans le salon.
La robe lui allait exactement comme je l’avais espéré.
Vert émeraude, comme je l’avais imaginée lorsque j’étais retourné seul à la boutique pour l’acheter. Ses cheveux noirs étaient attachés négligemment derrière une oreille et elle était encore en train de fixer la boucle d’oreille de l’autre côté.
Pendant un instant, elle sourit.
Puis son regard tomba sur la photographie.
Ses doigts se figèrent contre son oreille.
Elle ne termina jamais de mettre sa boucle.
« Où as-tu trouvé ça ? »
J’eus presque envie de rire.
« Sous ton canapé. »
Claire ne répondit pas.
Je levai la photo.
« Qui est Nora ? »
Sa main retomba lentement.
« Ethan… »
« Non. »
Je montrai la date du doigt.
« Pourquoi as-tu écrit ça le jour où nous nous sommes rencontrés ? »
Elle regarda le canapé comme si une autre explication pouvait miraculeusement en surgir.
Finalement, elle murmura :
« Parce que je savais qui tu étais. »
Je la fixai.
« Avant Tinder ? »
« Oui. »
« Comment ? »
Au lieu de répondre, Claire regarda la photographie.
Je lus la note à voix haute.
« “J’ai retrouvé Ethan aujourd’hui. Dis-lui.” Dis-moi quoi ? »
Elle s’agrippa doucement au dossier d’une chaise sans s’asseoir.
« Nora était ma sœur. »
Je regardai de nouveau la petite fille à côté de moi.
Quelque chose bougea au fond de ma mémoire.
Des lunettes violettes.
Un rire.
Un livre ouvert entre deux paires de genoux.
Mais chaque image disparaissait avant que je puisse la saisir.
« Ta sœur ? »
« Ma demi-sœur. Elle était beaucoup plus jeune que moi. »
« Pourquoi suis-je sur cette photo avec elle ? »
Claire finit par me regarder droit dans les yeux.
« Parce que vous étiez amis. »
Cette réponse aurait dû éclaircir les choses.
Au contraire, elle rendit tout encore plus incompréhensible.
Pendant six mois, j’avais cru savoir exactement comment Claire et moi étions entrés dans la vie l’un de l’autre.
J’avais vingt-cinq ans et j’étais presque décidé à abandonner définitivement les applications de rencontres.
Claire en avait quarante-cinq.
Dès son premier message, elle m’avait paru différente.
Directe. Drôle. Absolument certaine de ce qu’elle voulait.
Notre différence d’âge de vingt ans m’avait fait hésiter, mais pas très longtemps.
Notre premier café avait duré près de quatre heures.
Elle avait retenu que je détestais la cannelle dans mon café.
Moi, je savais qu’elle achetait de mauvais aimants pour réfrigérateur partout où elle voyageait.
Au troisième rendez-vous, elle connaissait déjà le prénom de mon patron, ma pizzeria préférée et l’histoire de la cicatrice que j’avais au poignet.
Avec Claire, je n’avais jamais eu l’impression de devoir deviner ce qu’elle pensait.
Apparemment, la seule chose que je ne connaissais pas, c’était la véritable raison pour laquelle elle était entrée dans ma vie.
« Alors tu as matché avec moi à cause de Nora. »
Claire n’essaya pas d’esquiver.
« Au début, oui. »
Je posai la photographie sur la table basse.
« Waouh. »
« Ethan, je n’essayais pas de te piéger dans une relation. »
« Tu m’as reconnu grâce à une photo de mon enfance et tu ne me l’as pas dit. »
« Je sais. »
« Tu es venue prendre un café avec moi en sachant déjà qui j’étais. »
« Oui. »
« Et moi, je ne savais absolument rien. »
Claire ferma les yeux quelques secondes.
« Oui. Je voulais te le dire ce jour-là. »
Je repris la photographie et tapotai du doigt l’écriture récente.
« Tu as écrit ça avant même de me revoir. »
Je regardai encore la date.
« Est-ce que tu comptais vraiment me le dire un jour ? Et où cette photo a-t-elle été prise ? »
« À l’ancienne bibliothèque de Pine Street. »
Je fronçai les sourcils.
« Ils n’ont pas entièrement rénové cet endroit il y a des années ? »
« L’ancienne salle des enfants existe toujours. Ils ont reconstruit tout autour. »
De petits fragments commencèrent alors à remonter à ma mémoire.
Des étagères basses.
Des poufs.
Un soleil en papier suspendu de travers à une dalle du plafond.
Je pouvais presque sentir l’odeur du tapis poussiéreux.
Puis un autre détail apparut.
Jaune.
Je fixai plus attentivement la photo.
« Ses lunettes étaient jaunes. »
Claire cligna des yeux.
« Quoi ? »
« Les lunettes de Nora. Elles étaient jaunes. »
Claire baissa les yeux vers la photographie.
« Elles étaient violettes. »
« Non. Elles étaient jaunes. »
Elle me regarda quelques secondes.
Puis elle éclata de rire.
« Elle les avait peintes. »
« Quoi ? »
« Avec du vernis à ongles jaune. Ma mère avait failli devenir folle. »
Le souvenir me revint si brutalement que je dus m’asseoir.
Une petite fille assise en tailleur, portant d’épaisses lunettes jaunes, tenant un livre de poche beaucoup trop près de son visage.
Je ne parvenais toujours pas à me rappeler le titre.
Mais je me souvenais d’avoir été agacé contre elle.
« Tu veux y aller ? » demanda Claire.
Je relevai les yeux vers elle.
Elle comprit immédiatement ce qu’elle venait de faire.
« Désolée. Mauvaise question. »
Un silence passa.
Puis elle reprit :
« Si tu veux savoir d’où vient cette photo, je peux te l’expliquer ici. Je peux aussi te montrer l’endroit. Ou je peux partir. »
C’était la première chose qu’elle disait ce soir-là sans donner l’impression d’avoir déjà décidé ce qui était le mieux pour moi.
J’attrapai ma veste.
« Emmène-moi à la bibliothèque. »
Claire retira sa robe verte sans dire un mot.
Vingt minutes plus tard, nous étions sous les lumières fluorescentes de la bibliothèque de Pine Street.
La section pour adultes ne me disait absolument rien.
La salle des enfants, en revanche, me semblait étrangement familière.
Elle était plus petite que dans mes souvenirs.
Beaucoup plus petite.
Je longeai lentement les étagères jusqu’au fond de la pièce.
« Il y avait un tapis bleu ici. »
Claire pointa l’endroit du doigt.
« Là. »
Le tapis était maintenant gris.
Je m’assis sur l’une des petites chaises autour d’une table pour enfants.
Mes genoux touchaient presque le dessous.
Claire resta près de l’entrée.
Je regardai la pièce.
Puis je remarquai un présentoir rempli de livres d’aventure.
Un autre souvenir remonta.
Nora claquant un livre.
Moi l’accusant d’avoir sauté trois pages.
Elle me répondant que j’étais simplement trop lent.
Je ris avant même de m’en rendre compte.
Claire ne demanda pas ce qui était drôle.
« Elle trichait », dis-je.
« Tout le temps. »
« Elle sautait des pages. »
« Tout le temps aussi. »
« Je détestais ça. »
« Elle le savait. »
Je regardai Claire.
Elle souriait, mais ce sourire ne m’était pas vraiment destiné.
Il appartenait à quelqu’un qui n’était plus là.
Et je détestai à quel point cette pensée me faisait mal.
« Elle était malade ? » demandai-je.
Claire regarda brièvement vers la porte avant de répondre.
« Oui. »
Voilà.
C’était la vérité qu’elle portait apparemment vers moi depuis six mois.
« À quel point ? »
« Elle avait une maladie chronique depuis l’enfance. Cet été-là avait été l’une de ses meilleures périodes. »
« Alors elle venait ici ? »
« Chaque semaine où elle en était capable. »
Claire s’approcha, mais s’arrêta de l’autre côté de la table.
« Elle détestait que les gens lui parlent de sa santé avant même de lui demander son prénom. »
Je regardai la chaise vide à côté de moi.
« Je ne savais pas. »
« C’est pour ça qu’elle t’aimait bien. »
Je lançai un regard sec à Claire.
« Ne fais pas de moi un petit saint de huit ans. »
Claire faillit sourire.
« Tu ne l’étais absolument pas. Un jour, tu l’as fait pleurer parce que tu l’avais accusée de tricher au Uno. »
« Elle trichait ? »
« Absolument. »
Malgré tout, je ris.
Cela dura peut-être deux secondes.
Puis la question que j’évitais depuis notre arrivée revint.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? »
Claire tira la chaise en face de moi.
« Je peux m’asseoir ? »
Je hochai la tête.
Elle s’assit.
« Vers la fin de cet été-là, notre mère a emmené Nora hors de la ville pour un traitement spécialisé. Tout le monde pensait qu’elle ne partirait que quelques semaines. »
Mes doigts trouvèrent une rayure gravée dans la surface de la table.
« Et ? »
« Son état s’est aggravé. »
Mon pouce s’immobilisa sur la rayure.
Claire continua d’une voix calme.
« Elle est morte cet hiver-là. »
Je fixai les étagères.
Quelque part derrière nous, un enfant riait.
Nous restâmes silencieux pendant un long moment.
Puis je demandai :
« Personne ne me l’a dit ? »
« Non. »
« Mais tu savais que j’existais. »
« Oui. »
« Tu savais qui j’étais lorsque tu m’as vu sur Tinder. »
« Oui. »
« Alors pourquoi ? »
Claire baissa les yeux vers ses mains.
« Parce que j’ai pensé qu’on m’offrait enfin une occasion de te le dire. »
J’attendis.
« Je n’ai pas connu ton nom de famille pendant des années, poursuivit-elle. Je savais seulement que tu t’appelais Ethan. Je savais que ta mère venait te chercher dans une voiture rouge. Je savais que vous aviez déménagé peu après que Nora soit tombée malade. Quand j’ai réellement envisagé de te retrouver, je n’avais presque aucune information utile. »
« Mais finalement, tu m’as retrouvé. »
« Dix-sept ans plus tard, ton visage est apparu sur mon téléphone. »
Je frottai mes paumes contre mon jean.
« Et tu as glissé vers la droite. »
« Oui. »
« Pour me dire que Nora était morte. C’était tout le plan ? »
« Un café. Te dire qui j’étais. Te raconter ce qui s’était passé. Et te remercier d’avoir été son ami. »
Je la regardai.
« Et ensuite ? »
Claire eut un petit rire fatigué.
« Ensuite, tu as commandé un autre café. Tu es resté jusqu’à ce qu’ils commencent à empiler les chaises autour de nous. »
« Ça ne répond pas à ma question. Pourquoi m’as-tu menti, Claire ? »
« Non. »
Bien.
Au moins, elle ne cherchait pas à prétendre le contraire.
Je m’adossai à la chaise.
« Si Nora n’avait jamais existé, est-ce que tu aurais quand même glissé vers la droite sur mon profil ? »
Claire me regarda en silence pendant plusieurs secondes.
« Je ne sais pas. »
Cette réponse me fit plus mal qu’une réponse plus agréable ne l’aurait fait.
Elle continua avant que je puisse parler.
« Je ne me serais probablement pas arrêtée assez longtemps sur ton profil pour le découvrir. »
Je détournai le visage.
« Mais Nora m’a amenée jusqu’à ce café », admit-elle. « Elle ne m’a pas obligée à commander un deuxième café. Elle ne m’a pas obligée à rester jusqu’à ce qu’ils empilent les chaises autour de nous. »
Je me levai.
« Ce qui s’est passé après n’efface pas ce qui s’est passé avant. »
« Je sais. »
« Voilà. Encore une fois. »
« Désolée. »
Je repris la photographie.
« Tu n’as cessé de décider à ma place ce que j’avais le droit de savoir. »
Claire n’essaya pas de se défendre.
Après un moment, elle répondit :
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Au début, parce que je ne voulais pas que tu penses que j’utilisais Nora pour me rapprocher de toi. »
« Tu utilisais Nora pour te rapprocher de moi. »
« Pour te rencontrer. Oui. »
« Et après ? »
Claire fixa le tapis gris.
« Après, j’ai eu peur que tu partes. »
C’était la première réponse qu’elle me donnait ce soir-là qui ne semblait pas enveloppée dans une justification noble.
Je pliai la photographie en deux, regrettai immédiatement mon geste et la dépliai.
« J’ai besoin d’être seul un moment. »
Claire se leva.
« Tu veux que je parte ? »
J’y réfléchis.
Puis je secouai la tête.
« Reste ici. »
Elle hocha la tête.
Je sortis seul.
Et, pour une fois, Claire ne me suivit pas.
Mais à mi-chemin dans la cour de la bibliothèque, un autre souvenir remonta.
Nora claquant un livre.
Moi, furieux.
Ma propre voix d’enfant disant :
« Très bien. Termine-le toute seule. »
Je m’arrêtai.
Parce que soudain, j’avais besoin de savoir si ces mots avaient été les derniers que j’avais jamais prononcés devant elle.
J’envoyai un message à Claire.
« Tu peux venir dehors ? »
Elle apparut environ une minute plus tard, mais resta à plusieurs mètres de moi.
« Je me suis souvenu de quelque chose. »
Claire attendit.
« J’ai dit à Nora de finir le livre toute seule. »
Je caressai du pouce le bord de la photographie.
« C’était la dernière fois que je l’ai vue ? »
Claire secoua lentement la tête.
« Je ne sais pas exactement quelle a été votre dernière conversation. »
Étrangement, cette réponse me soulagea davantage qu’une fausse certitude.
Puis Claire ajouta :
« Mais elle a parlé de toi après. »
« Qu’est-ce qu’elle disait ? »
« Surtout que tu étais agaçant. »
Je ris.
Claire sourit à son tour.
« Elle disait aussi que tu l’attendais toujours quand elle prenait du retard dans sa lecture. »
Je baissai les yeux vers la photographie.
Pendant des années, Nora avait été quelque part dans ma mémoire comme une pièce manquante dont j’avais fini par oublier l’existence.
Maintenant, elle redevenait peu à peu une personne réelle.
Des lunettes jaunes.
Une tricheuse aux jeux de société.
Des pages sautées.
Des disputes avec moi.
Je regardai Claire.
« Je crois que tu m’aimes. Mais je ne sais pas encore ce en quoi j’ai confiance. »
Elle resta là où elle était.
« Je comprends. »
« Non, tu ne comprends pas. Moi non plus. »
Claire hocha la tête.
« Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? »
La question me surprit.
« Ce soir ? Parle-moi de Nora. »
« Et après ? »
« Je veux rentrer chez moi. »
« D’accord. »
Nous passâmes encore une heure à parler.
Il n’y eut rien de spectaculaire.
Nora détestait les raisins secs.
Elle voulait une moto pour ses seize ans.
Elle considérait que les règles des jeux de société étaient davantage des « suggestions » que des règles.
Lorsque nous retournâmes finalement chez Claire, la robe verte était soigneusement pliée sur une chaise.
« Tu veux que je la rende ? » demanda-t-elle.
« Non. »
Claire me regarda.
« Je l’ai achetée parce que tu la voulais. Ça, ça n’a pas changé. »
Puis je rentrai chez moi.
Quatre jours plus tard, je retournai seul à la bibliothèque et empruntai le livre à propos duquel Nora et moi nous étions autrefois disputés.
La fin était franchement mauvaise.
J’envoyai un message à Claire.
« Nora avait raison. La fin est nulle. »
Sa réponse arriva presque immédiatement.
« Elle était insupportable lorsqu’elle avait raison. »
Je souris.
« Je suis toujours à la bibliothèque si tu veux venir te disputer à ce sujet. »
Claire arriva vingt minutes plus tard.
Nous nous installâmes ensemble à la même petite table destinée aux enfants.
Pendant que je lisais, sa main se dirigea automatiquement vers la page.
Je posai un doigt dessus.
« Hé. Je n’ai pas fini. »
Sa main s’immobilisa.
« Désolée. »
Elle la retira.
Et elle attendit.
Je terminai le paragraphe.
Puis je tournai moi-même la page.
