J’avais voyagé à l’autre bout du monde, déterminée à commencer enfin à vivre pour moi. Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple invitation à prendre un café me mettrait face à quelque chose que je croyais avoir perdu plus de dix ans auparavant.
Je me suis arrêtée si brusquement dans le salon d’Arthur que mon sac a glissé de mon épaule.
Pendant quelques secondes, je n’entendais plus la bouilloire dans la cuisine.
Je n’entendais même plus l’horloge derrière moi.
Je ne pouvais que fixer ce qui se trouvait au-dessus de sa cheminée.
Je suis restée immobile dans le salon d’Arthur.
Et pendant plus de vingt ans, j’avais cru que cette chose avait disparu à jamais.
La voix d’Arthur s’est élevée derrière moi.
Il tenait deux tasses de café dans ses mains.
J’ai pointé du doigt le tableau accroché au-dessus de la cheminée.
— Où avez-vous trouvé ça ?
C’est à cet instant que j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’une étrange coïncidence.
J’avais toujours cru qu’il était perdu.
J’avais consacré presque toute ma vie d’adulte à m’occuper des autres.
Un mari, quatre enfants, puis des petits-enfants.
J’avais travaillé pendant trente-deux ans comme secrétaire dans une école. Je préparais les déjeuners, récupérais les enfants malades, prêtais de l’argent dès que quelqu’un en avait besoin — de l’argent que l’on oubliait rarement de me demander, mais que l’on oubliait souvent de me rendre — et je gardais les petits-enfants chaque fois qu’on m’appelait.
J’avais passé presque toute ma vie à prendre soin des autres.
Après la mort de mon mari, Robert, douze ans plus tôt, je suis devenue encore plus indispensable.
Cela semble amer, dit comme ça.
Peut-être que ça l’est un peu.
Mes enfants n’étaient pas de mauvaises personnes. Mais, quelque part en chemin, ils s’étaient habitués à ce que je sois toujours disponible.
Si Karen avait besoin que quelqu’un garde ses garçons, elle m’appelait.
Si David avait du mal à payer son loyer, il m’appelait.
Si Melissa avait besoin d’aide pour organiser une fête d’anniversaire, elle m’appelait.
Si Eric avait besoin qu’on vienne le chercher à l’aéroport, j’étais mystérieusement toujours la première personne à laquelle il pensait.
Mais des semaines pouvaient passer sans que personne ne m’appelle simplement pour demander comment j’allais.
Mes enfants m’aidaient rarement.
Je me répétais que c’était normal.
J’étais simplement devenue leur premier recours.
Après la mort de mon mari, il m’a fallu des années pour retrouver le sentiment d’être moi-même.
Puis, un mardi matin, je me suis retrouvée debout dans ma cuisine, à regarder un calendrier mural rempli des rendez-vous et des obligations des autres.
Le tournoi de football de mon petit-fils.
Le rendez-vous chez le dentiste de Melissa, parce que je devais garder sa fille.
Un rappel pour transférer de l’argent à David.
Rien, absolument rien, sur ce calendrier ne m’appartenait.
Et soudain, j’ai réalisé que j’avais soixante-neuf ans et que j’avais passé la majeure partie de ma vie à attendre « un jour ».
Un jour, nous visiterions l’Italie.
Un jour, nous irions en Australie.
Un jour, je m’assiérais dans un café à Paris et commanderais quelque chose dont je serais incapable de prononcer le nom.
Robert et moi avions parlé de voyager après notre retraite.
Mais ce « un jour » s’était terminé avant même d’avoir commencé.
J’avais passé la plus grande partie de ma vie à attendre le bon moment.
Alors j’ai vendu la maison et réservé un voyage autour du monde.
Mes enfants ont réagi comme si je venais de vendre un monument national.
— Tu es égoïste, maman, m’a dit Karen.
— Et les petits-enfants ? a demandé Melissa.
— Tu vas vraiment gaspiller tout cet argent à voyager ?
Puis Eric a lâché une phrase que je n’ai jamais oubliée.
— Cette maison était censée rester dans la famille.
Il n’a pas apprécié ma réponse.
Quand j’ai refusé de modifier mes projets, Karen et David ont bloqué mon numéro.
Cela m’a fait plus mal que je ne l’ai laissé paraître.
Mais je n’ai pas changé d’avis.
Je me suis dit que tant que je pouvais encore traverser les aéroports, porter moi-même ma valise, monter les escaliers sans demander la permission à mes genoux et partir à la découverte de nouveaux endroits, je voulais voir tout ce que je pouvais.
Je voulais faire au moins une chose dans ma vie uniquement pour moi.
L’Australie était ma quatrième étape.
Et c’est là que j’ai rencontré Arthur.
Arthur avait soixante et onze ans. Il était veuf, doux, et possédait ce genre d’humour discret qui vous surprend quelques secondes avant de vous faire rire.
Nous nous sommes rencontrés à Melbourne, dans une petite librairie d’occasion.
Nous avons tendu la main vers le même roman policier exactement au même moment.
Il a regardé ma main posée au-dessus de la sienne.
— À notre âge, nous battre pour ce livre serait probablement indigne.
— C’est vrai. Vous avez l’air d’avoir trente-cinq ans, ai-je répondu.
— Maintenant, je sais avec certitude que vous êtes un menteur.
Nous avons pris un café cet après-midi-là, puis un autre deux jours plus tard.
Ensuite, nous avons fait une promenade dans un jardin où Arthur a passé vingt-cinq minutes à m’expliquer que les roses étaient largement surestimées.
— Elles sont beaucoup trop exigeantes, a-t-il déclaré.
— Exactement. Imaginez être aussi exigeante sans même payer de loyer.
J’ai ri davantage avec Arthur pendant ces quelques semaines que je ne l’avais fait depuis des années.
Nous aimions tous les deux les vieux films et le jardinage.
Arthur lisait également des romans policiers, cultivait très mal les tomates et avait été marié à sa femme, Anne, pendant trente-huit ans avant sa mort.
Nous ne faisions pas semblant d’être jeunes et nous ne jouions à aucun de ces jeux ridicules auxquels les gens se livrent parfois.
Nous parlions des conjoints que nous avions perdus.
Un jour, au cours d’un déjeuner tardif, Arthur m’a dit :
— Personne ne vous prévient que le chagrin devient plus silencieux avec le temps, mais qu’il ne disparaît jamais complètement.
Je savais exactement ce qu’il voulait dire.
Après plusieurs après-midis passés ensemble, il m’a invitée chez lui.
— J’ai toute une étagère de vieux disques que vous allez adorer, m’a-t-il dit. Venez prendre un café et je vous les montrerai.
La maison d’Arthur était chaleureuse et simple, remplie de livres, de meubles dépareillés et de photos de famille accrochées le long du couloir.
— Je vais mettre l’eau à chauffer, dit-il. Faites comme chez vous.
Je suis entrée dans le salon.
Et je me suis figée.
Un tableau était accroché au-dessus de la cheminée.
Il représentait une petite maison au bord d’un lac, avec deux grands pins penchés vers l’eau.
Un ponton en bois légèrement tordu avançait dans le lac.
Et dans le coin inférieur droit, presque dissimulées dans l’herbe, se trouvaient les initiales « R.M. ».
C’était le tableau de Robert.
Celui que je croyais détruit.
Je connaissais chaque coup de pinceau.
J’avais été là lorsqu’il l’avait peint.
Mes mains ont commencé à trembler.
C’était bien le tableau de Robert.
Arthur a posé les tasses.
Ma voix était plus sèche que je ne l’aurais voulu.
— J’ai besoin que vous me disiez où vous avez trouvé ça.
Il a regardé le tableau.
Ma première pensée a été que c’était impossible.
La deuxième était encore plus troublante.
— J’avais vingt-quatre ans. Robert devait en avoir vingt-deux ou vingt-trois. Il est venu en Australie pendant presque un an.
Je savais que mon mari avait voyagé avant notre rencontre.
Je savais qu’il était allé en Australie.
Mais il en parlait rarement.
— Nous avons travaillé ensemble pendant quelques mois dans un hôtel à l’extérieur de Melbourne. Un endroit horrible. Un salaire misérable.
Un petit sourire est apparu sur son visage.
— Robert était le pire de tous pour porter les bagages.
Cela lui ressemblait tellement.
Arthur m’a expliqué qu’ils étaient rapidement devenus amis.
Ils voyageaient ensemble le week-end, écoutaient des disques, jouaient aux cartes et acceptaient des petits boulots mal payés.
Robert peignait chaque fois qu’il pouvait acheter du matériel.
— Cette maison, a dit Arthur en désignant le tableau, était inspirée d’un endroit où nous avions séjourné près d’un lac. Il a peint la première version là-bas.
— Mais il l’a peinte après notre mariage.
Des années plus tard, Robert avait peint une deuxième version chez nous. Lorsqu’elle fut détruite, il en créa une troisième de mémoire.
C’était celle qui était accrochée au-dessus de la cheminée d’Arthur.
Ce n’était donc pas exactement le tableau que j’avais perdu.
C’était une copie.
Voilà pourquoi chaque détail m’était aussi familier.
— Pourquoi vous l’aurait-il envoyée ?
Arthur m’a regardée.
— Il y a quelque chose que je dois vous montrer.
Il est revenu quelques instants plus tard avec une boîte en bois.
Il l’a déposée sur la table basse.
À l’intérieur se trouvaient des lettres.
Des dizaines de lettres.
Sur chaque enveloppe figurait le nom de l’expéditeur.
J’ai pris la première.
L’adresse de retour était celle de notre ancienne maison.
Mes mains ont recommencé à trembler.
— Depuis combien de temps vous écriviez-vous ?
— Par intermittence, pendant des décennies.
Je l’ai regardé.
— Il ne vous cachait pas une liaison, Abigail.
J’ai failli rire.
Il avait raison.
Arthur m’a expliqué qu’après le retour de Robert aux États-Unis, ils avaient continué à s’écrire de temps en temps.
Puis il y avait eu le mariage, les enfants, le travail.
Les années passaient parfois entre deux lettres.
Mais lorsque Robert était tombé malade, il avait retrouvé Arthur en ligne grâce à un ancien ami.
Ils avaient recommencé à correspondre.
Arthur baissa les yeux vers ses mains.
— Parce que la plupart de ce qu’il m’écrivait concernait vous.
Il a sorti une enveloppe.
— Il l’a envoyée avec le tableau.
Il me l’a tendue.
L’enveloppe était encore scellée.
Mon nom était écrit dessus.
J’ai immédiatement reconnu l’écriture de Robert.
Mais je n’arrivais pas encore à l’ouvrir.
À la place, j’ai demandé :
— Pourquoi avez-vous gardé ça ?
— Parce que Robert m’a demandé de le conserver.
Arthur m’a adressé un sourire triste.
— Il espérait que vous viendriez un jour en Australie et que vous entreriez dans cette librairie d’occasion dont il m’avait parlé. Après avoir reçu sa dernière lettre, je suis allé là-bas tous les jours, en espérant vous rencontrer.
Je l’ai fixé, bouche bée.
Puis il m’a raconté ce que Robert avait écrit dans ses dernières lettres.
Il s’était inquiété pour moi.
Pas parce qu’il pensait que je ne saurais pas gérer mon argent ou vivre seule.
Mais parce qu’il avait compris que je ne croyais jamais vraiment avoir le droit de choisir ma propre vie.
— Il disait que vous donniez tout, m’a expliqué Arthur. Votre temps. Votre argent. Votre énergie.
Puis il a ajouté :
— Robert disait que vous étiez la plus heureuse lorsque vous prépariez des voyages que vous ne faisiez jamais.
J’ai senti ma gorge se serrer.
— Votre mari disait que son plus grand regret n’était pas de mourir avant la retraite. Son plus grand regret était de vous avoir aidée à croire que la vie pouvait toujours être remise à plus tard.
Les larmes ont commencé à couler sur mes joues.
J’ai enfin ouvert l’enveloppe.
La lettre de Robert faisait quatre pages.
Je n’aurais pas pu la lire entièrement à voix haute sans m’arrêter, mais un passage m’a complètement bouleversée.
« Si tu lis cette lettre en Australie, alors tu as enfin fait quelque chose dont nous parlions tous les deux depuis que nous étions jeunes. Et si je ne suis pas là avec toi, ne transforme pas ce voyage en un hommage à ma mémoire. Regarde les choses parce que tu veux les voir. »
J’ai poursuivi ma lecture.
« Mange un plat que j’aurais détesté. Reste trop longtemps dans un endroit magnifique. Pars rapidement d’un endroit ennuyeux. Dépense de l’argent pour toi sans avoir à te justifier auprès de qui que ce soit. Les enfants t’aiment, mais ne laisse pas cet amour devenir la raison pour laquelle tu ne vis jamais sans leur permission. »
Arthur détourna les yeux pour me laisser un peu d’intimité.
Puis j’ai lu le dernier paragraphe.
« J’ai demandé à Arthur de garder cette lettre parce que l’Australie a toujours été pour moi l’endroit où ma vie est devenue vraiment la mienne pour la première fois. Peut-être que ce sera pareil pour toi. Et si Arthur est toujours là, fais-lui payer le café. Il me doit encore douze dollars. »
J’ai éclaté de rire à travers mes larmes.
— Peut-être que ce sera pareil pour toi, ai-je murmuré.
Arthur a haussé les épaules.
— Je me demandais s’il m’avait mentionné ça. Avec les intérêts, la somme devient quand même déraisonnable après toutes ces années.
Cela m’a fait rire encore plus fort.
Ce n’était pas le rire que j’avais eu aux funérailles de Robert.
C’était différent.
C’était comme si le chagrin et le soulagement partageaient enfin la même pièce.
Pendant plus d’une décennie, j’avais ressenti une culpabilité silencieuse chaque fois que je faisais quelque chose qui aurait été impossible si Robert avait encore été vivant.
Vendre la maison.
Voyager seule.
Prendre du plaisir.
Une partie de moi se demandait si continuer à avancer signifiait le laisser derrière moi.
Et maintenant, il était là.
Dans sa propre écriture.
Me disant d’avancer.
Arthur et moi sommes restés assis à parler jusqu’à ce que le café soit froid.
Il m’a raconté des histoires sur Robert que je n’avais jamais entendues.
Robert s’endormant pendant un concert de jazz.
Robert se perdant quelque part tout en répétant qu’il savait parfaitement où il se trouvait.
Robert essayant de faire cuire un poisson au-dessus d’un feu de camp avant de le faire tomber dans la terre.
— Ça, c’est vraiment lui, ai-je dit en riant.
Arthur m’a regardée.
— Votre mari parlait constamment de vous vers la fin.
Cela m’a surprise.
Puis quelque chose m’est venu à l’esprit.
— Vous saviez que j’existais avant notre rencontre.
— Oui.
— Alors, lorsque nous nous sommes rencontrés dans cette librairie…
Il secoua la tête.
— Je ne savais pas que c’était vous.
Je l’ai regardé avec étonnement.
Mon nom de femme mariée n’avait rien d’inhabituel, et Arthur n’avait jamais vu de photos récentes de moi.
Ce n’est qu’après notre deuxième après-midi ensemble, lorsque j’ai mentionné Robert et l’endroit où nous avions vécu, qu’Arthur a commencé à avoir des soupçons.
— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit immédiatement ?
Arthur a souri.
— Imaginez que vous êtes une femme qui voyage seule en Australie et qu’un homme que vous connaissez à peine vous dise : « Au fait, je connaissais votre mari décédé et je garde ses lettres depuis douze ans. »
J’ai souri.
— Ça aurait été mémorable.
— J’ai pensé que le café était plus sûr.
Je l’ai regardé.
— Alors vous m’avez invitée ici exprès ?
— À cause du tableau.
Il semblait presque gêné.
— Et en partie parce que je voulais rencontrer la femme de mon meilleur ami. Celle qu’il aimait de tout son cœur.
L’atmosphère a changé.
J’ai baissé les yeux vers la lettre de Robert.
Mon cœur a eu un petit battement étrange, une sensation que je n’avais pas ressentie depuis des années.
Arthur a alors tendu la main sur la table, paume vers le haut.
Je l’ai regardée pendant quelques secondes.
Puis j’ai posé ma main dans la sienne.
Je suis restée en Australie trois semaines de plus que prévu.
Arthur m’a montré des endroits que les touristes ne voyaient presque jamais.
Nous écoutions des disques et mangions de mauvais sandwichs près de la plage.
Il m’a emmenée au lac où lui et Robert avaient séjourné lorsqu’ils étaient jeunes.
Le cottage avait disparu depuis longtemps.
Mais le lac était toujours là.
Nous sommes restés côte à côte sur la rive.
— Je pensais que revenir ici me rendrait triste, ai-je dit.
Arthur m’a regardée.
— Peut-être que certaines choses peuvent faire les deux.
Je n’ai pas annulé la suite de mon voyage.
Au contraire, Arthur m’a accompagnée pendant deux étapes supplémentaires.
Avec le temps, mes enfants ont commencé à m’appeler de nouveau.
Puis Melissa a fini par m’avouer qu’elle était en colère parce que mon départ l’avait obligée à réaliser à quel point elle comptait sur moi.
Eric a finalement dit :
— Je crois que je pensais que la maison signifiait que tu serais toujours là.
Je lui ai répondu :
— Je suis toujours ta mère. Je ne suis simplement plus un meuble.
Arthur et moi avons continué à nous parler.
Six mois plus tard, je suis retournée en Australie.
Pas parce que Robert m’y avait secrètement poussée.
Pas parce que mes enfants m’avaient rejetée.
J’y suis retournée parce que je le voulais.
Arthur m’attendait à l’aéroport.
Il tenait une petite pancarte en carton sur laquelle était écrit :
« ABIGAIL — CAFÉ TOUJOURS DÛ ! »
J’ai tellement ri que j’en ai pleuré.
Aujourd’hui, le tableau est accroché dans le petit appartement qu’Arthur et moi partageons une partie de l’année.
Juste en dessous, encadrée à côté de la lettre de Robert, se trouve la facture du premier café qu’Arthur m’a offert après mon retour.
À mon âge, je pensais que vendre ma maison signifiait tourner le dos à la vie que j’avais construite.
En réalité, je franchissais enfin la porte vers la partie de cette vie que j’avais toujours repoussée.
Et quelque part, à l’autre bout du monde, j’ai retrouvé une petite partie de l’homme que j’avais aimé…
Et rencontré un homme que je n’aurais jamais imaginé devenir mon ami.
Pour la première fois de ma vie, « un jour » ne m’attendait plus quelque part dans le futur.
J’étais enfin en train de vivre aujourd’hui.
