Toutes les familles qui s’étaient intéressées à la petite Josie, âgée de quatre ans, avaient fini par changer d’avis lorsqu’elles apprenaient qu’adopter Josie signifiait aussi accueillir son frère de seize ans, Jace.
Mon mari et moi, nous avons dit oui aux deux.
Puis, environ un mois après leur arrivée chez nous, leur ancienne famille d’accueil m’a téléphoné et m’a posé une question à laquelle je ne m’attendais absolument pas.
« Ils ne vous ont toujours pas expliqué pourquoi ils vous ont choisis ? »
Mon mari, Daniel, et moi avions passé cinq ans à essayer d’avoir des enfants avant d’accepter que la grossesse ne serait probablement jamais possible pour nous.
Ce n’était pas parce que nous désirions moins avoir des enfants.
Nous étions simplement épuisés.
Épuisés par les rendez-vous médicaux.
Les examens.
Les traitements.
L’espoir qui revenait, puis la déception.
Un soir, après une nouvelle consultation particulièrement difficile, je me suis assise sur le sol de la cuisine en pleurant.
Daniel s’est installé à côté de moi.
Pendant un moment, aucun de nous n’a parlé.
Puis il a murmuré :
« Nous avons encore beaucoup d’amour à donner. On pourrait adopter. »
Huit mois plus tard, nous avons rencontré Josie.
Elle avait quatre ans, de douces boucles brunes, d’immenses yeux sombres et un sourire timide, comme si elle ne savait pas vraiment si elle avait le droit de sourire.
Elle était assise à une petite table dans la salle familiale de l’agence et dessinait quelque chose qui ressemblait à un chien violet.
Daniel s’est accroupi près d’elle.
« C’est un très beau chien. »
Josie a levé les yeux.
« C’est un loup. »
Daniel a pris un air très sérieux.
« Alors c’est un excellent loup. »
Elle l’a observé pendant quelques secondes.
Puis elle a éclaté de rire.
Et à cet instant, quelque chose a changé en moi.
Je sais qu’on conseille aux futurs parents adoptifs de ne pas s’attendre à ressentir immédiatement un lien magique avec un enfant.
On nous avait prévenus, nous aussi.
Mais dès que j’ai regardé Josie, je me suis attachée à elle.
Profondément.
Puis notre assistante sociale, Rebecca, a demandé à Daniel et à moi de la suivre dans le couloir.
« Il y a quelque chose d’important que vous devez savoir », nous a-t-elle dit.
Josie avait un frère aîné.
Il s’appelait Jace.
Il avait seize ans.
« Ils seront placés ensemble », nous a expliqué Rebecca. « Nous ne voulons pas les séparer. »
Daniel m’a regardée.
J’ai posé la première question qui m’est venue à l’esprit.
« Où est-il ? »
« Dans le couloir. »
« Alors pourquoi n’est-il pas ici pour nous rencontrer ? »
Rebecca a hésité.
Et ce silence m’a immédiatement fait comprendre qu’il y avait autre chose.
« Plusieurs familles se sont intéressées à Josie », a-t-elle expliqué avec prudence. « Mais dès qu’elles apprennent que Jace fait également partie du placement, elles changent d’avis. »
Je me suis sentie mal pour des personnes que je n’avais même jamais rencontrées.
« Parce qu’il a seize ans ? »
« Les adolescents sont plus difficiles à placer. »
Daniel a croisé les bras.
« A-t-il de graves problèmes de comportement ? »
Rebecca a choisi ses mots avec soin.
« Rien qui dépasse ce qu’on pourrait raisonnablement attendre d’un adolescent ayant vécu beaucoup d’instabilité. »
Puis elle a ajouté :
« Jace comprend pourquoi les autres familles ont changé d’avis. »
« Et il pense que nous allons faire la même chose ? » ai-je demandé.
Rebecca est restée silencieuse quelques secondes.
Enfin, elle a répondu :
« Je pense que Jace s’attend à ce que les adultes prouvent qu’ils pensent réellement ce qu’ils disent. »
Cette phrase est restée dans mon esprit.
Quelques minutes plus tard, Jace est entré dans la pièce.
Il était grand et mince, vêtu d’un sweat à capuche gris malgré la chaleur.
Ses cheveux retombaient sur son front.
Rebecca nous a présentés.
Jace s’est contenté de nous faire un bref signe de tête.
Pas de sourire.
Josie, en revanche, s’est immédiatement précipitée vers lui.
Nous avons passé presque deux heures ensemble cet après-midi-là.
Josie parlait suffisamment pour tout le monde.
Jace, lui, répondait surtout par des phrases très courtes.
Daniel lui a demandé s’il aimait le sport.
« Le basket, parfois. »
« Quel poste ? »
« Meneur. »
Daniel a souri.
« Je jouais meneur au lycée. »
Pour la première fois, Jace l’a vraiment regardé.
Josie aussi.
Jace a haussé un sourcil.
« Tu jouais meneur ? »
Daniel a éclaté de rire.
« Oui. Mais je courais beaucoup plus vite avant que mes genoux aient quatre-vingts ans. »
Un petit sourire est apparu sur le visage de Jace.
À l’époque, j’ai remarqué que Josie les observait.
Je pensais simplement qu’elle écoutait.
Quelques jours plus tard, Rebecca nous a proposé de dîner tous ensemble lors de notre prochaine visite.
J’ai demandé à Josie ce qu’elle aimait manger.
« Des macaronis au fromage. »
J’ai ri.
« Évidemment. »
Puis je me suis tournée vers Jace.
« Et toi ? »
Il avait l’air sincèrement surpris.
« Moi ? »
« Oui, toi. À moins que tu comptes survivre avec ce que Josie laissera dans son assiette. »
Jace a regardé sa petite sœur.
Josie nous observait déjà.
« Je mange de tout », a-t-elle annoncé fièrement. « Tu n’auras pas de restes. »
Tout le monde a ri.
C’était un moment parfaitement ordinaire.
Et peut-être justement pour cela qu’il comptait autant.
Quelques semaines plus tard, Rebecca nous a appelés.
Le placement allait pouvoir commencer.
Peu après, nous avons accueilli les deux enfants chez nous.
Josie a pleuré la première nuit.
Puis la deuxième.
Et encore quelques nuits plus tard.
Parfois, elle se réveillait en criant le nom de Jace.
Avant même que Daniel ou moi ayons le temps d’arriver dans sa chambre, Jace se trouvait déjà près de son lit.
« Je suis là », lui disait-il. « Tout va bien. »
Il ne mentionnait jamais que Daniel et moi étions juste à côté.
Je l’avais remarqué.
J’essayais de ne pas le prendre personnellement.
Puis, un matin, Josie s’est réveillée avant Jace.
Au lieu d’aller dans sa chambre, elle est entrée dans la nôtre.
Sans demander la permission, elle s’est glissée entre Daniel et moi et s’est rendormie immédiatement.
Un peu plus tard, Jace est apparu dans l’encadrement de la porte.
Il s’est arrêté en voyant sa sœur.
Pendant un instant, il est simplement resté là.
Puis, au lieu de rappeler Josie auprès de lui, il est reparti silencieusement.
Jace était beaucoup plus difficile à comprendre.
Il était poli.
Presque trop poli.
Il ne demandait jamais rien.
Il mangeait tout ce que je préparais.
Il rangeait toujours derrière lui.
Sa chambre était constamment impeccable.
Après environ une semaine, j’ai compris pourquoi.
Il n’avait pas défait ses affaires.
Ses vêtements étaient toujours dans deux grands sacs.
Ses livres restaient dans son sac à dos.
Ses chaussures étaient soigneusement alignées à côté de sa valise.
Un après-midi, je lui ai dit :
« Tu sais que tu peux utiliser la commode et le placard. »
« D’accord. »
Mais il n’a pas bougé ses sacs.
J’avais envie de lui demander pourquoi.
Quelque chose m’en a empêchée.
J’avais le sentiment que si je le poussais trop, il se refermerait encore davantage.
Alors j’ai cessé d’en parler.
Mais tous les quelques jours, je jetais un coup d’œil dans sa chambre.
Les sacs ne bougeaient jamais.
Pendant ce temps, de petites traces de la présence de Jace commençaient à apparaître partout ailleurs dans la maison.
Un ballon de basket près de la porte arrière.
Ses céréales préférées dans le placard.
Son chargeur de téléphone toujours branché dans la cuisine.
Partout sauf dans sa chambre, il commençait à laisser des signes montrant qu’il vivait chez nous.
Sa chambre, elle, ressemblait toujours à un endroit qu’il pouvait quitter à tout moment.
Un mois passa.
Josie commença à appeler notre maison « chez nous ».
Jace cessa de nous appeler « monsieur » et « madame ».
Puis, un soir au dîner, Daniel fit une blague absolument terrible sur les pâtes.
Jace se mit à rire si fort qu’il recracha presque son lait.
Josie éclata de rire.
Je riais tellement que j’en avais mal au ventre.
Pendant quelques minutes, personne ne faisait attention à ses paroles.
Personne n’observait l’humeur des autres.
Personne ne semblait attendre qu’une mauvaise chose arrive.
Puis Jace tendit la main au-dessus de la table et prit un morceau de pain à l’ail dans l’assiette de Daniel.
Daniel lui repoussa la main.
« Prends le tien. »
Jace sourit.
Puis il le prit quand même.
C’était un geste minuscule et complètement ridicule.
Mais quelque chose en moi s’est serré.
Pour la première fois depuis son arrivée, Jace se comportait comme un adolescent qui pensait être encore assis à cette table le lendemain.
Je me souviens avoir regardé autour de moi et pensé :
Notre famille commence vraiment à prendre forme.
Le lendemain après-midi, mon téléphone a sonné.
C’était Marlene.
Elle avait été la famille d’accueil de Jace et Josie avant leur arrivée chez nous.
Elle nous avait déjà appelés une fois pour savoir comment ils s’adaptaient.
Je l’aimais bien.
On sentait qu’elle tenait sincèrement aux deux enfants.
Je lui ai raconté que Josie avait commencé l’école maternelle et que Jace s’était inscrit à un programme de basket après les cours.
« Il rit davantage maintenant », lui ai-je dit. « Pas tout le temps, mais beaucoup plus. »
« C’est bien. »
« Et Josie dort presque toutes les nuits sans se réveiller. »
« Tant mieux. »
Puis je lui ai raconté que Jace avait aidé Daniel à préparer le dîner la veille.
La voix de Marlene a changé.
« Il a vraiment cuisiné avec Daniel ? »
Sa façon de poser la question m’a fait hésiter.
« Oui. Pourquoi ? »
« Rien. »
Elle avait répondu beaucoup trop vite.
Puis un silence s’est installé.
Ce n’était pas un silence ordinaire.
Quelque chose venait de changer.
« Marlene ? Tout va bien ? »
« Oui. Je… »
Elle s’est interrompue.
Puis elle m’a demandé :
« Ils ne vous ont toujours pas expliqué pourquoi ils vous ont choisis ? »
Au début, j’ai souri parce que je pensais avoir mal compris.
« Pourquoi ils nous ont quoi ? »
« Choisis. »
Mon sourire a disparu.
« De quoi parlez-vous ? »
Marlene a de nouveau hésité.
« C’est bien ce que je pensais. »
« Quoi ? »
« Vous devriez demander à Rebecca pourquoi les enfants ont choisi votre famille. »
Avant que je puisse poser une autre question, Marlene s’est excusée et a raccroché.
Je suis restée dans la cuisine, le téléphone à la main.
Ils nous avaient choisis ?
Pendant tout le processus d’adoption, j’avais toujours pensé que Daniel et moi étions ceux qui étaient évalués.
Étions-nous de bons parents ?
Notre maison convenait-elle ?
Étions-nous capables de répondre aux besoins des enfants ?
Apparemment, les enfants nous avaient évalués eux aussi.
Et soudain, tout ce qui concernait Jace m’est revenu à l’esprit.
Ses réponses prudentes.
Son regard constamment attentif.
Ses sacs qu’il n’avait toujours pas défaits.
Quand Daniel est rentré, je lui ai raconté l’appel de Marlene.
« Ils nous ont choisis ? » a-t-il demandé.
« Apparemment. »
Nous avons appelé Rebecca.
Après lui avoir expliqué ce que Marlene avait dit, Rebecca est restée silencieuse.
Puis elle a répondu :
« Je pensais que Jace vous l’avait déjà raconté. »
« Raconté quoi ? »
« Après votre première rencontre, j’ai demandé aux enfants ce qu’ils pensaient de votre famille. Jace est revenu me voir et m’a dit qu’ils voulaient être placés chez vous. »
Daniel et moi nous sommes regardés.
Jace avait à peine parlé pendant cette première rencontre.
« Il a spécifiquement demandé notre famille ? » ai-je demandé.
« Oui. »
« Pourquoi ? »
Rebecca a marqué une pause.
« Je pense que vous devriez poser cette question à Jace. »
Après l’appel, mes pensées sont immédiatement retournées vers sa chambre.
Les sacs encore fermés.
La valise contre le mur.
Jace avait expressément demandé à vivre avec nous.
Alors pourquoi avait-il passé tout ce mois à se préparer comme s’il allait devoir partir à tout moment ?
Ce soir-là, j’ai presque décidé de ne pas lui en parler.
Puis j’ai de nouveau aperçu sa valise.
Ce qui me dérangeait n’était pas qu’il nous ait caché quelque chose.
C’était cette contradiction.
Il avait demandé à venir chez nous.
Et pourtant, il se comportait comme si Daniel et moi pouvions le renvoyer à tout moment.
Les deux choses ne semblaient pas compatibles.
Après le dîner, Josie s’est installée sur le canapé avec son cahier de coloriage.
Jace rinçait son assiette dans l’évier lorsque Daniel a parlé.
« Hé, Jace. Tu peux venir parler avec nous une minute ? »
Jace s’est figé.
Cela n’a duré qu’une seconde.
Mais je l’ai vu.
Tout son corps semblait se préparer à quelque chose de mauvais.
« À propos de quoi ? »
« Rien de grave », l’a rassuré Daniel.
Les yeux de Jace se sont immédiatement dirigés vers Josie.
Cette petite réaction m’a brisé le cœur.
Avant même de savoir ce que nous voulions, son premier réflexe était de vérifier que sa sœur allait bien.
Nous nous sommes assis autour de la table de la cuisine.
Je lui ai parlé de l’appel de Marlene.
Son visage a changé.
« Oh. »
« Elle m’a posé une question que je n’ai pas comprise », ai-je continué. « Elle m’a demandé si tu nous avais déjà expliqué pourquoi tu nous avais choisis. »
Jace fixait la table.
« Rebecca m’a aussi dit que c’était toi qui lui avais demandé à vivre avec notre famille. »
« C’est vrai. »
« Est-ce que tu peux nous expliquer pourquoi ? »
Ses yeux se sont tournés vers le salon.
Josie continuait de colorier.
Finalement, Jace a répondu :
« Parce que Josie vous a choisis. »
De toutes les explications que j’avais imaginées, celle-ci ne m’était jamais venue à l’esprit.
« Josie ? »
J’ai regardé notre petite fille.
« Elle avait quatre ans. »
Jace a frotté son pouce contre le bord de la table.
« Justement. »
J’ai attendu.
« Personne ne l’écoute quand il s’agit de choses importantes parce qu’elle est petite », a-t-il expliqué. « On lui demande quel jouet elle veut ou quelle tasse elle préfère. Mais quand quelque chose compte vraiment, les adultes décident à sa place. »
Il a regardé sa sœur.
« Alors quand Josie m’a dit qu’elle vous voulait, j’ai fait en sorte que Rebecca l’écoute. »
Tout est devenu clair.
Jace passait son temps à éviter de demander quoi que ce soit pour lui-même.
Mais lorsqu’il s’agissait de sa petite sœur, il s’assurait qu’un adulte entende sa voix.
Josie avait probablement entendu son prénom parce qu’elle a levé les yeux.
« Quoi ? »
Jace lui a fait signe de venir.
Elle a sauté du canapé et s’est installée entre nous autour de la table.
« Jace dit que c’est toi qui nous as choisis », lui ai-je dit.
Josie a hoché la tête comme si c’était évident.
« Pourquoi ? »
Elle a immédiatement pointé son frère.
« Parce que vous lui avez parlé. »
J’ai presque ri.
« C’est tout ? »
Josie m’a regardée comme si je ne comprenais vraiment rien.
« Tout le monde me parle », a-t-elle expliqué. « Ils jouent avec moi et me donnent des goûters. »
Puis son expression est devenue sérieuse.
« Mais ils ne parlent pas À Jace. Ils parlent DE Jace. »
Jace a baissé les yeux.
« Qu’est-ce qu’ils disaient ? » ai-je demandé doucement.
Josie a répondu sans hésiter :
« Ils demandaient s’il était méchant. Ou s’il se mettait en colère. Ou s’il pouvait vivre ailleurs. »
La mâchoire de Jace s’est crispée.
« Une dame a dit qu’elle me voulait », a poursuivi Josie, « mais que sa maison était trop petite pour Jace. »
Jace a parlé doucement.
« Après ça, Josie ne voulait plus lui parler. »
Josie a haussé les épaules.
« Elle ne voulait pas de mon frère. »
Il y avait une certitude presque étonnante dans sa voix.
Elle s’est blottie contre Jace.
« Alors j’ai arrêté de me soucier de savoir si les gens étaient gentils avec moi. »
Daniel a dégluti.
« De quoi te souciais-tu alors ? »
Josie l’a regardé droit dans les yeux.
« De savoir s’ils étaient gentils avec Jace. »
Puis elle s’est tournée vers moi.
« Tu lui as demandé ce qu’il voulait manger. »
Elle a regardé Daniel.
« Et toi, tu lui as parlé de basket. »
Soudain, je me suis souvenue de l’expression surprise de Jace lorsque je lui avais demandé ce qu’il aimait manger lors de notre première rencontre.
Et je me suis souvenue de Josie qui nous observait.
Elle a entouré la taille de Jace de ses deux petits bras.
« Tout le monde me voulait », a-t-elle dit.
Puis elle a regardé Daniel et moi.
« Mais moi, je voulais quelqu’un qui le veuille lui aussi. »
Pendant un moment, personne n’a parlé.
J’avais du mal à respirer.
Puis j’ai regardé Jace.
Il restait encore une question à laquelle je voulais une réponse.
« Si Josie nous a choisis et que tu as dit à Rebecca que tu voulais venir ici… »
J’ai hésité.
« Pourquoi n’as-tu toujours pas défait tes affaires ? »
Jace est devenu complètement immobile.
Finalement, il a répondu :
« Parce que les gens changent d’avis. »
Daniel s’est penché vers lui.
« Nous n’allions pas changer d’avis. »
Jace l’a regardé.
« Vous le savez maintenant. »
Daniel s’est arrêté.
Jace a de nouveau baissé les yeux.
« Au début, tout le monde veut d’elle », a-t-il expliqué. « Parfois, ils pensent pouvoir m’accueillir aussi. Puis, avec le temps, ils se lassent de ma présence. »
Ma gorge s’est serrée.
« Alors j’ai décidé d’attendre. »
« D’attendre quoi ? » ai-je demandé.
Cette fois, il m’a regardée directement.
« Le moment où vous décideriez que vous ne voulez plus de moi. »
Le plus difficile n’était pas ses paroles.
C’était la manière calme dont il les avait prononcées.
Il ne cherchait pas à nous faire culpabiliser.
Il ne nous accusait pas.
Il décrivait simplement quelque chose qu’il avait appris à attendre des adultes.
Et soudain, ses sacs remplis ne ressemblaient plus à de simples bagages.
Ils ressemblaient à une protection.
À une armure.
Une façon de pouvoir partir rapidement si, une fois encore, les adultes changeaient d’avis.
J’aurais voulu lui dire que cela n’arriverait jamais.
Qu’il était en sécurité.
Que cette maison était désormais la sienne.
Mais j’avais le sentiment que Jace avait déjà entendu trop de promesses venant d’adultes.
Ce dont il avait besoin, ce n’étaient pas de mots.
Alors j’ai simplement désigné le couloir.
« Tu sais, la commode dans ta chambre ? »
Il avait l’air confus.
« Oui. »
« Je l’ai achetée parce que quelqu’un vit dans cette chambre. »
Il n’a rien répondu.
« Le placard aussi. »
Ses lèvres se sont légèrement serrées.
J’ai continué doucement :
« Mais je comprends maintenant. Tu n’as pas besoin de défaire tes affaires parce que je te le demande. Quand tu seras prêt, tu pourras les ranger. »
Jace n’a pas répondu.
Le lendemain matin, ses sacs étaient toujours fermés.
Ils l’étaient encore le jour suivant.
Et le jour d’après.
Je me suis forcée à ne plus vérifier.
Si défaire ses affaires devait avoir une signification pour lui, il fallait que cela vienne de sa propre décision.
Pas parce que nous l’avions poussé.
Environ une semaine plus tard, je suis passée devant sa chambre.
Puis je me suis arrêtée.
Les sacs étaient vides.
L’un d’eux avait été plié et rangé dans le placard.
Ses livres étaient alignés sur l’étagère.
Ses chaussures traînaient sous le lit.
Un sweat était accroché de travers au dossier de sa chaise.
Pour quelqu’un d’autre, cela aurait probablement ressemblé à une simple chambre d’adolescent un peu désordonnée.
Pour moi, c’était une réponse.
Jace est apparu derrière moi avec un bol de céréales.
Il a remarqué que je regardais sa chambre.
« Quoi ? »
J’ai regardé autour de moi.
« Tu as défait tes affaires. »
Ses oreilles sont immédiatement devenues rouges.
« Ne rends pas ça bizarre. »
« Je ne rends rien bizarre. »
« Tu as l’air sur le point de pleurer. »
J’ai essuyé ma joue.
« Va manger tes céréales. »
Un sourire est apparu sur son visage.
Puis il est descendu au rez-de-chaussée.
Et pour la première fois depuis l’arrivée de Jace, il n’y avait plus de sac prêt à partir dans sa chambre, attendant que quelqu’un change d’avis.
