Un soir, en se rendant dans un café, Paul aperçut son ex-femme, Rose, accompagnée d’un homme. Rongé par le regret de l’avoir quittée, il envisagea de l’approcher pour lui demander pardon. Mais ce qu’il ignorait, c’est que les choses allaient prendre une tournure inattendue.
La pièce baignait dans un étrange silence. Rose observait Paul, absorbé par son téléphone, repensant à la distance qui s’était creusée entre eux au fil des années.
— 53 ans, Paul ! Cinquante-trois ans de mariage… Tu es sûr de ne plus m’aimer ? C’est vraiment la fin ? songeait-elle, le cœur lourd.
Paul avait été profondément troublé en voyant Rose avec un autre.
Ils s’étaient connus à l’âge de 16 ans. Rose venait de s’installer à New York avec sa famille, et Paul vivait dans le même quartier. Le hasard fit qu’ils fréquentèrent ensuite la même université. De camarades, ils étaient devenus amis, puis amoureux.
Après l’obtention de leur diplôme, ils s’étaient mariés et installés en Floride dans un petit appartement. Paul avait trouvé un emploi dans un cabinet comptable, tandis que Rose s’était consacrée à leur foyer.
Comme tous les couples, ils avaient rencontré des difficultés. Leur plus grande épreuve fut celle de ne pas pouvoir avoir d’enfants. Paul avait été d’un grand soutien, et tous deux avaient fini par accepter leur sort en se disant que si Dieu l’avait voulu ainsi, ils ne forceraient pas le destin.
Mais à la retraite de Paul, les choses se détériorèrent.
Il perdit tout intérêt pour leur relation. Les conversations complices cédèrent la place à des silences pesants. Il passait le plus clair de son temps sur son téléphone, même à table ou devant la télévision.
Rose, toujours éprise de lui, s’inquiétait. Ce brusque changement l’angoissait. Elle redoutait que leur mariage touche à sa fin et faisait tout pour éviter une rupture.
Un jour, elle proposa :
— Paul, et si on sortait ? Tu te souviens du restaurant où tu m’as demandé en mariage ? C’était tellement romantique… On pourrait y aller ce week-end ?
— Je suis fatigué, répondit-il sans lever les yeux. Et puis, tu cuisines si bien. Pourquoi dépenser de l’argent dehors ?
— C’est juste que ça fait longtemps. J’aimerais passer un peu de temps avec toi.
— On est ensemble tous les jours, non ? Combien de temps veux-tu encore passer avec moi ? Et d’ailleurs, le déjeuner est prêt ? J’ai des choses à faire.
Blessée par son indifférence, Rose tenta autre chose. Elle se rendit chez un fleuriste, s’envoya un bouquet accompagné d’un mot signé d’un nom masculin fictif. Quand les fleurs arrivèrent, Paul lui demanda vaguement qui les avait envoyées, puis retourna à son téléphone.
Cette réaction détachée fut la goutte de trop.
— Alors, tu t’en fiches à ce point qu’un autre homme m’envoie des fleurs ? hurla-t-elle. Tu veux divorcer ? Dis-le clairement, car je ne peux plus vivre comme ça !
— Calme-toi, Rose. Pas la peine d’en faire tout un plat…
— Quand est-ce la dernière fois qu’on a vraiment parlé, Paul ? On ne partage plus rien ! Tout ce qu’on fait, c’est rester là, chacun sur son téléphone !
— On est ensemble depuis toujours parce qu’on s’aime, pas besoin de le prouver tous les jours. Les fleurs et les sorties, c’est bon pour les jeunes. À notre âge, on a besoin de repos.
Furieuse, Rose claqua la porte de la chambre. Mais Paul ne la suivit pas. Il se contenta de retourner à son écran, oubliant la dispute — jusqu’à ce que Rose reparaisse, valise en main, pour lui annoncer qu’elle divorçait.
Paul prit cela à la légère, pensant que ce n’était qu’un stratagème. Mais quelques jours plus tard, il reçut les papiers du divorce.
Contre toute attente, il ne ressentit ni peine ni colère. Il se sentait libéré. Plus de reproches, plus de demandes d’attention. Il savourait cette nouvelle liberté… du moins au début.
Mais peu à peu, le vide s’installa.
Un matin, par habitude, il appela :
— Chérie, le petit déjeuner est prêt ? Tu me fais un café ?
Le silence lui rappela soudain que Rose n’était plus là.
Ce jour-là, il décida d’aller au café du coin. Mais alors qu’il allait entrer, il la vit.
Rose était là, radieuse, une robe à fleurs flottant autour d’elle. Elle tenait la main d’un homme, et son sourire illuminait son visage. Paul ne se souvenait pas l’avoir vue aussi heureuse depuis des années.
« Si seulement je l’avais écoutée… Peut-être qu’il n’est pas trop tard. »
Il acheta ses fleurs préférées et retourna au café. Mais elle était déjà partie.
Il revint plusieurs fois, sans succès. Il finit par penser qu’il avait rêvé. Jusqu’au jour où il reçut un appel : Rose avait eu un accident et se trouvait à l’hôpital.
En s’y rendant, il apprit que le jour où il l’avait vue, elle l’avait reconnu et s’était précipitée dehors pour l’arrêter — sans voir la voiture qui arrivait.
Quant à l’homme qui l’accompagnait, il avait fui la scène de l’accident, laissant les passants appeler une ambulance.
À son réveil, Rose avait murmuré :
— Je ne pensais qu’à toi… Je voulais juste que tu sois là.
— Je suis désolé, Rose. Je n’aurais jamais dû te laisser partir. Tout est de ma faute.
— J’ai aussi ma part de responsabilité, répondit-elle. J’aurais dû être plus patiente.
— Ça n’a plus d’importance, dit Paul, les larmes aux yeux. Dès que tu sortiras d’ici, nous rentrerons à la maison. Ce n’est plus un foyer sans toi.
Rose retourna chez eux, et Paul changea du tout au tout. Ils sortirent à nouveau, riaient, partageaient de tendres moments comme au premier jour.
Mais un an après son accident, Rose succomba à une crise cardiaque. Paul, effondré, fut hospitalisé à son tour. Il ne sortit que le mois dernier.
Depuis, il se rend chaque jour sur sa tombe, avec ses fleurs préférées. Il lui parle longuement, lui dit combien elle lui manque, combien il l’aime… et combien il regrette les moments où il ne l’a pas assez aimée.
