Notre maison de rêve avait tout : des palmiers, une vue sur l’océan… et la voisine sortie tout droit de l’enfer. Elle a organisé une fête d’anniversaire sur notre pelouse et nous a dit de rester à l’intérieur car “c’était réservé à la famille”. Elle pensait nous avoir écrasés. Mais la patience est une arme puissante… et nous avons eu le dernier mot, haut et fort.
Je m’appelle Evelyn, mais tout le monde m’appelle Evie. J’ai 30 ans, je suis mariée à un homme qui crée des tableaux Excel comme d’autres peignent des chefs-d’œuvre. Après quinze ans de double shifts et de vacances annulées, nous avons enfin acheté notre maison de rêve : en bord de mer, des palmiers bercés par le vent, l’odeur du sel et du soleil toute l’année.
Mais les vrais ennuis ne sont pas venus des tempêtes ou des mouettes… mais de la maison voisine.
Trois jours après notre emménagement, alors que je déballais des cartons, on frappe violemment à la porte. Une femme, cheveux décolorés, robe chic et lunettes de soleil, se tenait devant moi.
— Salut ! Je suis Tammy, ta voisine, dit-elle en jetant un coup d’œil dans notre salon. Je voulais juste vous prévenir : on organise un barbecue samedi. Tout le monde utilise l’arrière-cour, donc on installera tout vers midi.
Je cligne des yeux. — Enchantée, moi c’est Evie… Mais tu parles de ton jardin, n’est-ce pas ?
Elle rit comme si j’avais fait une blague. — Non ma chérie, les deux logements ont toujours partagé l’arrière-cour et le quai. C’est une tradition.
— Il doit y avoir une erreur. On a acheté cette partie, y compris le jardin et la majeure partie du quai. C’est dans l’acte de vente.
— L’ancien propriétaire ne disait rien, lui.
— Je comprends, mais on ne loue pas, on a acheté. On serait ravis de vous inviter de temps en temps. Et si tu veux utiliser notre espace, il suffit de demander !
Elle me toise. — Tu crois que j’ai besoin de permission ? Peu importe ! On reparlera.
Quand elle s’éloigne, je remarque un homme torse nu, bière à la main, qui nous regarde d’un air agacé depuis leur porche.
— C’était qui ? demande Nate, mon mari.
— Nos voisins. Et je crois qu’on a un problème…
— Ça ira. Il faut juste poser des limites claires.
Si seulement c’était si simple…
Samedi matin, je sirote mon café sur la terrasse quand un énorme camion débarque dans notre allée.
— Livraison pour Mademoiselle Tammy, lance le chauffeur.
Avant que je puisse répondre, Tammy surgit : — Juste là, près du kiosque.
— Tammy, que se passe-t-il ?
— L’anniversaire de ma fille, Kayla. On lui a pris un château gonflable.
— Sur notre propriété ?
— Je t’ai dit comment ça se passe ici. En plus, c’est pour une enfant. Ne sois pas la voisine grognon.
— Tu aurais dû demander.
— Peu importe. Vous resterez à l’intérieur aujourd’hui. C’est réservé à la famille, et Randy n’aime pas les étrangers.
Je regarde Randy, le petit ami torse nu, cigarette au coin de la bouche, galérant avec une table pliante.
— Ce n’est pas acceptable. On laisse passer pour aujourd’hui, pour ta fille. Mais à partir de maintenant, l’arrière-cour est interdite sans notre accord.
Elle me lance un regard noir. — On verra bien.
À midi, la fête bat son plein. Cris d’enfants, musique assourdissante, adultes bruyants… On se réfugie à l’intérieur, tentant d’ignorer le chaos dans notre propre jardin.
Puis on frappe à la baie vitrée. Un homme ivre, bouteille à la main, chancelle sur notre terrasse.
— Salle de bain ? marmonne-t-il.
— Utilise celle de Tammy.
— Elle a dit que c’était plein. Elle a dit d’utiliser la vôtre.
— Certainement pas, c’est chez nous !
Nate surgit : — C’est une blague ? Dégage.
Tammy arrive en râlant : — Kevin veut juste utiliser votre salle de bain. Vous n’en avez pas besoin à deux.
— Sérieusement ? Ce n’est pas des toilettes publiques !
— Vous êtes égoïstes. Tout cet espace pour vous deux, et moi avec mes trois gosses à l’étroit.
— Ce n’est pas notre problème. Ton ami sort maintenant, sinon on appelle la police.
— Pour être sociables ? Tss. Kevin, viens. Ces gens ne comprennent rien à la communauté.
Elle s’éloigne en criant : — Vous ne méritez pas cette maison ! Égoïstes !
Je claque la porte, tremblante. — J’appelle un entrepreneur.
— Je cherche déjà des clôtures, répond Nate.
Le lendemain, un camion blanc arrive. Je sers des cafés aux ouvriers. Bientôt, ce cauchemar de voisinage sera fini.
— Clôture de 1,80 m ici, cuisine extérieure là, foyer ici, terrasse qui s’étend jusque là.
Tammy débarque : — C’est quoi tout ça ?
— Des améliorations !
— Quel genre ?
Le chef de chantier répond calmement : — Je ne peux en discuter qu’avec les propriétaires.
— Si ça touche les deux propriétés, ça me concerne.
— Tout est de notre côté. Ça ne vous affecte pas.
Elle observe, furieuse. Puis, quand le premier trou de poteau est creusé, elle explose.
— Vous n’avez pas le droit ! C’est un duplex partagé !
— On a tous les permis. La ville et le syndicat de copropriété sont au courant.
— C’est ridicule ! On a toujours eu accès à tout le jardin !
— Avant qu’on achète. On a été patients, Tammy.
Elle appelle la police. Vingt minutes plus tard, deux agents arrivent.
— Ils construisent une clôture sur notre propriété commune !
L’agent demande nos papiers. Nate les lui remet. Après vérification :
— Tout est en règle. Ils construisent sur leur terrain.
— Mais ça ne s’est jamais passé comme ça !
— Les arrangements passés ne remplacent pas la propriété légale, explique l’autre officier.
Randy arrive, torse nu, l’air menaçant.
— Ils disent qu’on n’a plus le droit d’aller dans notre propre jardin !
— Ce n’est PAS votre jardin, dis-je.
Il s’avance vers l’officier, doigt pointé. Mauvaise idée… Il finit menotté sur notre allée.
Tammy hurle. Les ouvriers s’arrêtent. Nate et moi échangeons un regard stupéfait.
— C’est pas fini ! crie Tammy.
— Si, je crois bien que si, souris-je.
La clôture est posée. La cuisine et la terrasse aussi. Notre havre est sécurisé. Les mois suivants, on subit des regards glacials et des remarques, mais plus personne ne franchit la ligne.
Jusqu’au jour du coup de fil.
— Madame ? Je suis George, le propriétaire du logement voisin.
— Oui ?
— Je veux vendre. Gérer ça depuis l’Arizona, avec ces locataires, c’est trop. Avant de le mettre sur le marché, êtes-vous intéressés ?
Je couvre le téléphone et chuchote à Nate. Il sourit, l’air déjà victorieux.
— Très intéressés, George !
Trois semaines plus tard, les contrats signés et l’argent transféré, je me suis retrouvé sur le pas de la porte de Tammy, un dossier à la main.
Elle a ouvert la porte, la suspicion s’étant immédiatement emparée de son visage. « Que voulez-vous ?»
« Je voulais me présenter… comme il se doit !» ai-je dit en lui tendant le dossier. « Je suis votre nouveau propriétaire.»
Elle est restée bouche bée en regardant l’acte de propriété. « Vous vous moquez de moi.»
« Votre bail est valable jusqu’en juillet. Après cela, nous allons rénover le logement, vous devrez donc trouver un autre logement.»
« Vous ne pouvez pas faire ça.»
« En fait, si. Mais je suis prête à vous rembourser trois mois de loyer si vous partez d’ici la fin du mois prochain.»
Elle m’a claqué la porte au nez.
Au cours des semaines suivantes, les chèques de loyer de Tammy ont cessé d’arriver. Nous avons entamé la procédure d’expulsion, mais les démarches juridiques ont été lentes. Puis, un après-midi, de façon inattendue, une berline argentée s’est garée dans son allée.
Une femme âgée, aux traits de Tammy mais avec une expression plus douce, est apparue, portant des valises.
Les choses ont rapidement changé. Le jardin a été nettoyé. La musique a cessé de retentir à toute heure. Et un dimanche matin, on a frappé à notre porte.
La femme âgée se tenait là, un panier de pain aux bananes à la main. « Je suis Darlene, la mère de Tammy. Puis-je entrer un instant ?»
Autour d’un café, Darlene s’est excusée du comportement de sa fille. « Elle a traversé beaucoup d’épreuves, mais ce n’est pas une excuse. Je l’ai aidée à trouver un nouveau logement… et ils partiront d’ici la fin du mois. »
« Et le loyer ?» demanda Nate.
Darlene déposa une enveloppe sur la table. « Tout est là, plus un petit supplément pour votre peine.»
Après son départ, Nate et moi étions sur notre terrasse, regardant l’eau.
« C’est vraiment arrivé ?»
« Je crois que nous avons été témoins de la puissance de l’intervention d’une mère », répondit Nate.
Un mois plus tard, nous avons vu la famille de Tammy charger les dernières affaires dans un camion de déménagement. Darlene nous a fait signe de la main. Mais Tammy ne l’a pas fait.
Alors que le camion démarrait, Nate m’a entouré la taille. « Que faire de l’autre logement ?»
Je me suis appuyé contre lui, sentant la tension de l’année écoulée enfin se dissiper. « Louons-le à quelqu’un qui comprend ce que sont les bons voisins. »
« Ou peut-être », suggéra-t-il avec un sourire, « qu’on le garde vide et qu’on profite simplement de ce paradis rien que pour nous. »
J’ai ri et levé mon verre. « Aux limites… et à savoir quand les fixer ! »
Parfois, il faut se battre pour son petit coin de paradis. Et parfois, en tenant bon, on se retrouve avec un morceau encore plus grand que celui de départ.
