Quand mon fils m’a demandé s’il pouvait organiser sa fête d’anniversaire chez moi, j’ai accepté sans hésiter. Mais le lendemain, en découvrant ma maison en ruines et mon cœur en miettes, ma voisine de 80 ans savait exactement quoi faire.
On ne s’attend jamais à ce que son propre enfant nous traite comme un étranger. Pourtant, c’est exactement ce qui s’est passé avec Stuart. J’ai longtemps pensé que c’était simplement le temps qui passe, le fait de grandir, de partir de la maison et d’être pris dans le tourbillon de la vie.
J’ai essayé de ne pas le prendre personnellement. Mais au fond de moi, il me manquait ce petit garçon qui m’apportait des marguerites du jardin et m’aidait à porter les courses sans que je le lui demande.
Quand il m’a appelée – ce qui était rare –, je ne m’attendais à rien d’autre qu’un bref échange habituel. Mais ce jour-là, son ton était presque… chaleureux.
« Salut, Maman », a-t-il dit. « Je me demandais… Mon appartement est un peu petit et j’aimerais organiser une fête pour mon anniversaire. Rien d’extravagant. Juste quelques amis. Est-ce que je pourrais utiliser ta maison ? »
Mon cœur a bondi comme il ne l’avait pas fait depuis des années. J’aurais dû poser plus de questions ou simplement refuser. Mais tout ce que j’entendais, c’était mon fils qui me tendait la main. J’ai dit oui.
« Bien sûr », ai-je répondu. « De toute façon, je serai chez Martha, alors vous aurez la maison pour vous. »
Cette nuit-là, je n’ai pas entendu de musique forte. La maison de Martha était assez éloignée, et son jardin et ses arbres absorbaient la plupart des sons.
J’ai passé la soirée à l’aider avec ses mots croisés et à regarder d’anciennes émissions culinaires.
Elle s’est endormie dans son fauteuil, et je me suis installée sous une couverture dans la chambre d’amis, espérant que mon fils passait une belle soirée avec ses amis et que, peut-être, quelque chose pourrait changer.
Peut-être que Stuart et moi retrouverions notre complicité d’autrefois.
Je me trompais.
Le matin était frais lorsque je suis sortie par la porte arrière de Martha. Son aide-soignante, Janine, préparait du café, et je lui ai fait un signe en promettant de lui ramener son plat en verre plus tard.
Mes bottes crissaient doucement sur le gravier alors que je rentrais chez moi. Une minute plus tard, j’ai vu la façade de ma maison.
Je me suis figée.
Ma porte d’entrée ne tenait plus que par un battant, tordue comme si on l’avait défoncée. L’une des fenêtres était brisée de part en part.
Il y avait aussi des traces de brûlures sur le revêtement extérieur, ce que je n’arrivais pas à comprendre, et mon cœur s’est serré.
J’ai accéléré le pas, puis je me suis mise à courir.
L’intérieur était pire.
Le meuble que mon mari avait fabriqué avant de mourir était brûlé, une partie arrachée. Des assiettes étaient éclatées sur le sol de la cuisine.
Les coussins brodés à la main étaient éventrés, et des canettes de bière, du verre brisé et des cendres jonchaient chaque surface.
Je suis restée figée, mes clés toujours à la main, me demandant comment un groupe de trentenaires avait pu réduire ma maison à cet état.
Puis j’ai vu le mot.
Il était posé sur le comptoir, plié en deux, avec un message griffonné de la main de Stuart.
« On a un peu fêté la fin de notre jeunesse. Tu devras sûrement faire un peu de ménage. »
Je n’ai pas crié. Je n’ai pas pleuré sur le moment. J’ai simplement laissé tomber mes clés au sol, sorti mon téléphone et composé son numéro. Messagerie directe.
J’ai rappelé, sachant qu’il n’écouterait pas mes messages. J’ai fini par en laisser un.
« Stuart », ai-je dit en essayant de garder une voix posée, mais sans y parvenir. « Il faut que tu me rappelles. Immédiatement. Qu’est-ce qui s’est passé ici ? »
J’ai appelé encore.
Au bout de la dixième tentative, j’étais en larmes.
« Stuart ! Tu ne peux pas m’ignorer après ce que tu as fait ! Comment as-tu pu ?! C’est la maison pour laquelle j’ai travaillé si dur, celle où je t’ai élevé après la mort de ton père ! Si tu ne répares pas ça, je te jure que je te poursuivrai pour chaque centime ! Tu m’entends ?! Je te ferai un procès ! »
Après ce message, je me suis laissée tomber sur le sol, haletante.
Mes genoux tremblaient, mes mains aussi.
J’ai fermé les yeux pour ne pas voir la désolation qui m’entourait. Cette maison que j’entretenais depuis vingt ans ressemblait à un décor de film apocalyptique.
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là, entourée du chaos. Mais quand ma respiration s’est calmée, je me suis relevée et j’ai attrapé une pelle sous l’évier pour commencer à ramasser les éclats de verre, un à un.
Une heure plus tard, à travers la fenêtre brisée, j’ai aperçu Martha qui remontait l’allée avec Janine. Elle marchait toujours le matin, bras dessus bras dessous avec son aide-soignante, lentement mais sûrement.
Aujourd’hui, elle s’est figée.
Elle a regardé ma maison comme on regarde un cadavre.
« Martha ? » ai-je dit en sortant, époussetant mon pull couvert de poussière et de débris. Ma voix s’est brisée. « C’est… C’est une catastrophe. J’ai laissé Stuart organiser une fête et il a tout détruit. Je ne pourrai peut-être pas venir prendre le thé cet après-midi. »
Elle est restée silencieuse un long moment, puis elle a posé une main sur mon épaule.
« Oh, ma chère Nadine », a-t-elle murmuré, une colère sourde dans la voix. « Tu DOIS venir. On doit parler. »
J’ai hoché la tête, sans savoir ce qu’il y avait à dire.
Quelques heures plus tard, après avoir tenté de donner un semblant d’ordre à ma maison, j’ai pris le chemin du domaine de Martha.
Quand j’ai franchi la grande porte d’entrée, Janine m’a accueillie avec un sourire et m’a laissée entrer.
Martha était installée dans son fauteuil préféré, une tasse de thé posée sur sa soucoupe. Elle m’a fait un signe de tête bienveillant.
« Assieds-toi, Nadine. J’ai demandé à Stuart de venir aussi. Il ne devrait pas tarder. »
J’avais du mal à croire qu’il viendrait. Pourtant, quelques minutes plus tard, le bruit d’un moteur résonnait dehors.
Stuart est entré, détendu, un sourire aux lèvres. « Salut, Martha. Tu voulais me voir ? »
Elle a hoché la tête et pris la parole.
« J’ai pris une décision. Il est temps pour moi d’entrer en maison de retraite. J’allais vendre cette maison, mais j’ai décidé de la léguer à quelqu’un en qui j’ai confiance. »
Les yeux de Stuart se sont écarquillés.
« Je voulais te la donner, Stuart. »
Il a bondi. « Sérieux ?! Martha, c’est incroyable ! Merci ! »
Mais Martha a levé la main.
« Mais après ce que j’ai vu ce matin… J’ai changé d’avis. »
Elle s’est tournée vers moi.
« C’est à toi que je la donne, Nadine. »
Stuart est devenu livide.
Et moi, pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie vraiment vue.
