Être une mère célibataire n’était pas la chose la plus difficile. Ce qui était vraiment difficile, c’était de voir ma fille, encore et encore, réaliser que son père choisirait toujours quelqu’un d’autre plutôt qu’elle. Mais quand il a essayé de lui prendre son cadeau d’anniversaire juste pour faire plaisir à sa nouvelle femme, j’ai décidé de lui donner une leçon.
Certaines blessures ne disparaissent pas. Elles ne guérissent pas avec le temps ni ne se transforment en souvenirs lointains. Elles sont simplement là – crues et laides, attendant le moindre contact pour recommencer à saigner.
Mon ex-mari, Willie… il était ma blessure. Une douleur qui bat dans la nuit, lorsque le silence est si dense qu’on peut entendre l’écho de son cœur brisé rebondir contre les murs vides.
Mon ex-mari exigeait qu’on lui rende la tablette qu’il avait donnée à notre fille, à cause de sa nouvelle femme. J’ai accepté, mais à une condition.
Douze ans de mariage n’étaient pas juste un chapitre de ma vie – c’était un roman entier que je croyais se finir magnifiquement. Mais au lieu de cela, il a été brutalement déchiré, les pages éparpillées, et l’histoire s’est arrêtée net.
– Maman ? – La voix de ma fille Lily me capturait parfois dans ces moments de tristesse silencieuse. – Ça va ?
Je déglutis et forçai un sourire qui n’atteignait jamais mes yeux. – Ça va, chérie. Toujours bien.
Mais c’était un mensonge. Comme un pansement sur une blessure qui n’avait jamais cicatrisé.
Willie et moi avons partagé douze ans de mariage, un enfant et une vie que je croyais avoir construite ensemble. Et puis, comme en un instant, il est parti. Il a continué sa vie avec sa nouvelle femme, tandis que moi, je ramassais les débris et éleavais seule notre fille de dix ans.
Mon ex-mari exigeait qu’on lui rende la tablette qu’il avait donnée à notre fille, à cause de sa nouvelle femme. J’ai accepté, mais à une condition.
Il y avait des nuits où je rejouais notre histoire dans ma tête et me demandais quand les fissures ont commencé à apparaître.
Est-ce que c’était quand Willie est rentré tard à la maison ? Quand son regard a cessé de croiser le mien ? Quand nos conversations sont devenues une série de phrases polies, vides de sens ?
Je me suis adaptée. J’ai travaillé de longues heures pour que Lily ne ressente jamais le vide laissé par son père.
Chaque matin, je me regardais dans le miroir et je me rappelais : je suis plus que sa trahison. Je suis forte. Ma fille ne me verra jamais m’effondrer, elle ne comprendra jamais la profondeur de la douleur qui menaçait de me consumer.
Et juste au moment où je pensais avoir retrouvé mon équilibre, Willie est apparu avec une demande tellement égoïste, tellement typique de lui, que je n’ai pu que rire.
Mon ex-mari exigeait qu’on lui rende la tablette qu’il avait donnée à notre fille, à cause de sa nouvelle femme. J’ai accepté, mais à une condition.
Mais ce n’était pas drôle. C’était scandaleux.
Willie m’a appelée de nulle part, et sa voix était si décontractée que j’ai failli être malade – comme s’il parlait juste de la météo.
– Salut, Judy. Écoute… c’est à propos de la tablette que j’ai donnée à Lily pour son anniversaire.
Dès qu’il a mentionné son nom, quelque chose s’est tendu en moi. Des années de paix soigneusement construite sont soudainement devenues aussi fragiles que du papier, prêtes à se déchirer à la moindre provocation.
Je savais déjà que cela ne serait pas bon. – Quoi avec ça ?
Une pause s’est formée… la pause calculée que Willie faisait toujours avant de dire quelque chose de manipulateur. Je connaissais bien cette pause. J’avais vécu dans un mariage bâti sur ces pauses.
– Je dois la récupérer.
Mon ex-mari exigeait qu’on lui rende la tablette qu’il avait donnée à notre fille, à cause de sa nouvelle femme. J’ai accepté, mais à une condition.
J’ai retiré le téléphone de mon oreille et je l’ai regardé, convaincue d’avoir dû mal entendre.
– Qu’As-tu dit ?
Son explication est tombée, préparée et vide. – Eh bien… Sarah pense que c’est trop cher, – dit-il en se raclant la gorge, comme s’il réalisait lui-même combien cela semblait absurde. – On essaie de mieux gérer nos finances, et elle pense qu’il est inapproprié qu’un enfant ait un appareil aussi cher alors qu’on a d’autres objectifs financiers.
Mon menton est tombé sous la pure insolence. Des objectifs financiers ? De la part de l’homme qui avait redéfini le mot irresponsabilité financière ?
J’ai ri – un rire sec, sans humour.
– Des objectifs financiers ? Tu n’as pas payé un centime de pension alimentaire en six mois, et maintenant tu te préoccupes de l’argent ?
Mon ex-mari soupira, comme si c’était moi qui étais la difficile. – Mais s’il te plaît, ne fais pas tout un drame de ça.
– Ne pas en faire un drame ? As-tu une idée de ce que c’est que d’élever notre enfant seule ? De faire des doubles postes, de compter chaque centime pour qu’elle ne ressente jamais ton absence ?
– C’est ma fille aussi, – marmonna-t-il faiblement.
– Est-ce qu’elle l’est vraiment ? Parce que de mon point de vue, on dirait que tu l’as complètement oubliée.
– Arrête de dramatiser, Judy.
– Oh non, ce n’est pas juste un drame. Tu lui as promis cette tablette pendant des mois. Elle a même économisé de l’argent pour des applications. Et maintenant, juste parce que Sarah a changé d’avis, tu penses que tu peux lui enlever ?
– Elle est ma femme maintenant, Judy. On prend des décisions ensemble.
Mon ex-mari exigeait qu’on lui rende la tablette qu’il avait donnée à notre fille, à cause de sa nouvelle femme. J’ai accepté, mais à une condition.
La façon dont il l’a dit, comme si notre fille n’était qu’un fardeau abandonné en comparaison de son nouveau mariage éclatant… ça m’a retourné l’estomac.
– Elle est NOTRE fille, – ai-je grogné. – Pas une erreur que tu as laissée derrière toi.
C’est alors que j’ai vu Lily se tenir dans l’encadrement de la porte. Elle tenait fermement la tablette, et ses yeux étaient remplis de larmes.
C’est là que j’ai pris ma décision. Ma limite avait été atteinte.
J’ai expiré, laissant ma voix se calmer.
– Tu sais quoi ? D’accord. Tu peux la reprendre.
Willie hésita, comme s’il ne s’attendait pas à une entente aussi simple. – Euh… tu es sérieuse ?
J’ai souri, bien qu’il ne puisse pas le voir. – Bien sûr. Mais à une condition.
– D’accord, tout ce que tu veux, – dit-il négligemment.
– Rendez-vous demain à Coffee Beanz.
« Oh, Willie. Tu viens de tomber dans un piège – et tu n’as même pas la moindre idée de ce que tu viens de faire, » pensais-je.
Cette nuit-là, je suis passée en revue toute la documentation financière. Cela ne concernait plus seulement une tablette. C’était une question de principes, de justice, et de montrer à ma fille que sa valeur ne dépendait jamais du confort de quelqu’un d’autre.
…et là, pour la première fois depuis des années, Willie a vraiment regardé sa fille.
Son regard oscillait entre moi, Lily et les documents devant lui. Sa mâchoire se serra, et je pouvais presque entendre les rouages dans sa tête alors qu’il cherchait une issue.
– Judy, c’est ridicule, dit-il finalement, sa voix mélangeant frustration et inconfort. – Ce n’est qu’une tablette.
Je me suis adossée et ai croisé les bras. – Oui, pour toi c’est juste une tablette. Pour Lily, c’était une promesse. Une promesse que tu lui as faite et que tu veux maintenant reprendre juste pour satisfaire ta femme.
Sarah a soupiré dramatiquement et a roulé des yeux. – On a des choses plus importantes à penser que le jouet d’un enfant.
Lily baissa les yeux, ses doigts blanchissant autour des bords de la tablette.
C’est là que j’ai pris ma décision.
Je me suis penchée en avant et j’ai baissé la voix, de sorte que seul Willie puisse entendre.
– Si tu veux prendre la tablette des mains de ta fille, vas-y, Willie. Mais regarde-la dans les yeux pendant que tu fais ça.
Il avait l’air incertain. Je pouvais voir comment son orgueil et son égoïsme luttaient contre la dernière once de culpabilité qu’il ressentait peut-être encore.
Et c’est alors que j’ai compris la vérité : ce n’était jamais moi qui devais lui donner une leçon.
Lily l’avait déjà fait.
Avec des mains tremblantes, elle a posé la tablette sur la table devant lui.
– Si tu veux la reprendre, papa, prends-la, murmura-t-elle.
Willie la regarda, puis la tablette. Ses mains restèrent immobiles sur ses genoux.
Sarah soupira de nouveau et tendit la main pour la prendre, mais il leva la main pour l’arrêter.
– Non, dit-il doucement. Puis il me regarda, et pour la première fois depuis longtemps, il y avait une ombre de ce qui ressemblait à de la honte dans ses yeux. – Garde-la.
Lily le regarda, choquée.
Je souris.
– Bon choix, Willie.
Et avec ça, je me suis levée, j’ai pris Lily par la main et nous sommes parties – avec elle, sa tablette et, surtout, sa dignité intacte.
