La fille a dit soudainement : « Papa, envoie-moi à l’orphelinat. »
Au début, j’ai cru que c’était une blague… jusqu’à ce que je comprenne pourquoi elle disait ça
Je suis rentré d’un voyage d’affaires dans la soirée. Ma maison m’avait manqué, ma femme aussi, et surtout ma fille. Dès que j’ai franchi la porte, elle s’est précipitée dans mes bras.
Le soir, nous avons dîné tous ensemble. L’ambiance était calme, chaleureuse, familiale.
Une heure plus tard, ma femme a dit qu’elle devait sortir un moment — rendre visite à une amie. Ma fille et moi sommes restés seuls.
Elle était assise en face de moi, jouant avec ses pâtes du bout de la fourchette, quand elle a murmuré doucement :
— Papa, envoie-moi à l’orphelinat.
Je n’ai pas tout de suite compris ce que j’avais entendu.
— Quoi ? — ai-je répété, un sourire incertain. — C’est une blague, n’est-ce pas ? Ta maman t’a fâchée ?
Elle a secoué la tête.
— Non.
J’ai froncé les sourcils.
— Alors pourquoi veux-tu aller à l’orphelinat, ma chérie ?
Ma fille a levé les yeux vers moi. Il n’y avait ni malice ni jeu d’enfant dans son regard — seulement un sérieux bien trop grand pour son âge.
Je pensais que ce n’était qu’un caprice d’enfant… mais sa réponse m’a glacé le sang
— Parce que là-bas, il y a ma sœur.
Je suis resté figé.
— Quelle sœur ? Tu n’as pas de sœur.
— Si, papa. J’ai entendu maman au téléphone. Elle a dit qu’elle avait confié sa fille à un orphelinat, pour la cacher de nous. Elle est toute seule là-bas. Je veux aller la voir.
Un frisson m’a parcouru le dos. Mon cœur battait fort dans mes tempes. Je ne savais pas quoi dire, ni même comment respirer.
Je suis resté assis, incapable de comprendre ce que je venais d’entendre.
Quand ma femme est rentrée, je l’ai attendue à la porte.
— Il faut qu’on parle, — ai-je dit d’une voix rauque.
Elle m’a regardé, a vu mon visage, et tout a été clair pour elle.
— Tu… tu es au courant ?
J’ai hoché la tête sans un mot. Elle s’est assise et, après un long silence, a éclaté en sanglots.
— Oui, c’est vrai, — a-t-elle fini par dire. — Avant toi, j’ai eu une fille. J’avais vingt ans. Le père est parti, mes parents m’ont rejetée. J’étais seule, sans argent, sans aide. J’ai dû la confier à un orphelinat pour qu’elle ait au moins de quoi manger.
Je pensais la reprendre plus tard, mais la vie a pris un autre chemin. Je t’ai rencontré, tout a changé… sauf ma culpabilité.
Je suis resté silencieux, le cœur renversé. La femme que j’aimais, que je croyais connaître, me paraissait soudain si lointaine.
Après un long moment, j’ai murmuré :
— Nous allons la retrouver.
Ma femme a levé les yeux, bouleversée.
— Vraiment ?…
— Oui. Si ta fille est toujours en vie, alors il n’est pas trop tard pour réparer le passé.
