Après notre mariage, mon mari et moi menions une vie paisible et confortable dans notre appartement. Tout allait à merveille… jusqu’à ce qu’un étrange appel nocturne vienne tout bouleverser.
À 2h pile, le téléphone a sonné. Mon mari s’est réveillé avant moi, a décroché… et a blêmi.
— Maman… tout va bien ? — a-t-il murmuré.
Elle lui a simplement demandé :
— Mon chéri, tu dors ? Tout va bien ?
C’était bizarre, mais nous avons pensé qu’elle ne se sentait pas bien ou qu’elle n’arrivait pas à dormir. J’ai même éprouvé un peu de compassion.
Mais la nuit suivante, l’appel s’est répété. Encore à 2h pile. Elle appelait, chuchotait presque, et posait toujours la même question :
— Mon chéri, tu dors ? Je voulais juste m’assurer que tout allait bien.
Nous avons commencé à nous énerver. Le manque de sommeil nous épuisait, mon mari n’arrivait plus à se concentrer au travail. Moi, je devenais de plus en plus irritable.
La troisième nuit, j’ai proposé qu’on éteigne nos téléphones. Mais à 2h30… on a frappé à la porte. C’était elle. En chemise de nuit, pieds nus, le visage impassible.
— Je n’ai pas réussi à vous joindre… j’ai eu peur, — a-t-elle dit calmement en entrant.
J’étais furieuse. Mais mon mari essayait encore de rester patient. Il aimait sa mère, même s’il reconnaissait que son comportement n’était pas normal.
Cela a duré plus d’une semaine. Nous redoutions la nuit. Nous lui avons demandé d’arrêter, nous l’avons suppliée… En vain.
Un jour, j’ai même crié. Elle s’est contentée de sourire. Et quand, quelques jours plus tard, nous avons enfin compris la véritable raison de ses appels nocturnes… l’horreur nous a saisis.
Ce jour-là, nous avons de nouveau éteint nos téléphones. Nous voulions juste une nuit de sommeil paisible. Nous étions persuadés qu’elle viendrait encore.
Mais cette nuit-là… elle n’est pas venue. Nous avons été surpris, presque soulagés. Je me suis réveillée reposée, heureuse.
Dans la journée, nous avons décidé d’aller la voir. Juste pour vérifier — au cas où elle nous en voudrait ou serait malade.
En ouvrant la porte de son appartement, une odeur étrange nous a frappés… Elle était là, morte dans son fauteuil. Le téléphone à la main. Éteint.
Le décès remontait à environ deux heures du matin.
Et là, tout est devenu clair : elle ne nous avait pas appelés, non pas parce qu’elle avait enfin arrêté… mais parce qu’elle ne le pouvait plus. Elle savait que la fin approchait, elle avait peur de mourir seule. Et nous… nous étions restés sourds à ses appels.
Répondez toujours aux appels de vos parents. Il se pourrait que ce soit le dernier.
