À 4 h 30 du matin, alors que la ville bâille encore dans l’ombre, Guadalupe Moreno est déjà debout dans sa petite cuisine du quartier El Saus à Zapopan, Jalisco. Elle a 68 ans, des mains calleuses, des genoux qui craquent à chaque mouvement et un tablier fleuri qu’elle semble porter comme une seconde peau. Elle pose la cafetière sur le feu et, pendant que l’eau chauffe, passe mentalement en revue sa journée : oranges du Veracruz, mangues de Nayarit, papayes du Colima, pastèques du Sonora.
Depuis 35 ans, elle vend des fruits au marché municipal Benito Juárez, au stand 143, dans l’allée centrale. C’est là qu’elle a gagné son surnom : « Doña Lupita ». La dame qui offre toujours une orange supplémentaire à l’enfant qui vient avec sa mère, celle qui écoute sans juger, celle qui ne parle jamais mal de personne.
Veuve depuis douze ans, elle vit seule dans une petite maison de deux pièces. Son fils unique, Francisco, a étudié le droit grâce à une bourse, est devenu avocat et, contre toute attente, est devenu procureur général de l’État de Jalisco. Mais presque personne ne le sait. Au marché, quand on lui pose des questions sur lui, elle se contente de répondre :
—Mon fils travaille pour le gouvernement, dans des bureaux… et change rapidement de sujet.
Il ne se vante pas. Il ne montre rien. Il sait qu’à un endroit comme celui-ci, avec le CJNG rôdant partout, certaines choses sont mieux gardées secrètes. Surtout depuis six mois, quand une tête de cochon est apparue devant le bâtiment du bureau du procureur, accompagnée d’un mot : « Procureur, nous savons où habite votre mère. Arrêtez de jouer, sinon nous l’enlèverons. »
Depuis cette nuit-là, Francisco n’a plus jamais dormi de la même manière. Il a ordonné une protection discrète pour sa mère : quatre agents déguisés en vendeurs du marché. Le boucher, le cordonnier, le fleuriste et le vendeur de vêtements étaient en réalité des procureurs, armés et communicant par radios cachées.
Guadalupe n’en a aucune idée. Elle sait seulement que la vie est dure, mais elle continue. Ce mercredi matin du 9 juillet 2025, alors qu’elle range des mangues sur l’étagère supérieure de son stand, elle ne se doute pas que, dans quelques minutes, son monde entier va basculer… et que son nom deviendra l’origine de la plus grande opération anti-extorsion de l’histoire de Jalisco.
Le marché Benito Juárez embaume le coriandre, la viande grillée et les tortillas fraîchement préparées. Les cris de « Prenez-le, prenez-le ! » se mêlent au cliquetis des couteaux chez le boucher et à la musique ranchera qui sort d’un vieux haut-parleur. Un mercredi comme les autres, avec son agitation habituelle et ses petits drames quotidiens.
Jusqu’à 10 h 15, lorsque trois hommes font irruption.
Ils sont habillés comme n’importe quel jeune du quartier : jeans, baskets, t-shirts amples. Mais leur démarche trahit l’arrogance lourde de ceux que l’on craint. À leur tête, un jeune homme mince de 24 ans, avec un tatouage de crâne sur l’avant-bras droit. Dans le milieu, on le connaît sous le nom de « Chucky ». Pour le CJNG, il n’est pas seulement un tueur à gages : c’est le collecteur d’extorsions du marché.
Les quatre agents infiltrés le repèrent immédiatement. Ramirez, le soi-disant boucher, baisse légèrement son couteau et serre les lèvres.
—Trois cibles masculines entrant par l’entrée nord, murmure-t-il dans le micro caché dans son poignet. Tenue civile, attitude agressive. Évaluation de menace.
Dans son oreillette, la voix du commandant Elizondo, chef des opérations spéciales :
—Identifiez. N’intervenez pas, sauf en cas de menace directe contre la mère du procureur. Maintenez vos positions.
Chucky avance dans les allées comme s’il en était le propriétaire. Il hoche vaguement la tête devant certains stands, regarde d’un air méprisant d’autres. Beaucoup de vendeurs baissent le regard. Ils le connaissent : les stands brûlés, les cris aux petites heures, l’odeur d’essence et de peur.
Il s’arrête devant le stand 143.
Guadalupe, de dos, range une boîte de mangues manila sur l’étagère du haut. Chucky frappe le comptoir de ses poings.
—Madame, il faut qu’on parle.
Elle se retourne, essuie ses mains sur son tablier fleuri et sourit comme toujours.
—Dites-moi, jeune homme. Je vous donnerai quelques mangues, elles sont très sucrées.
Il sourit aussi, mais ses yeux sont glacés. Quelques pas plus loin, Ramirez cesse de couper les côtes. Martínez, le fleuriste, jette un œil dans le couloir. Torres, le cordonnier, met la main dans sa boîte à outils où il cache son Glock. Hernández, le vendeur de vêtements, fait semblant de plier des pantalons.
Chucky sort son téléphone et lui montre une liste de noms et de montants.
—Madame Lupita Moreno, stand 143. Vous devez 1 200 pesos par mois. La première tranche est due aujourd’hui.
Guadalupe cligne des yeux. Elle serre la poignée du comptoir.
—Mon fils… je ne savais pas qu’il y avait un paiement. Personne ne m’en a parlé.
Il range son téléphone, se penche sur le comptoir, envahissant son espace.
—Eh bien maintenant vous savez. 1 200 aujourd’hui… ou vous fermez le stand.
Dans sa tête, Guadalupe fait rapidement le calcul : trois jours complets de ventes. Payer ne couvrira pas le loyer, le transport ou l’essence. Ne pas payer, c’est risquer de perdre l’espace qui a été sa vie pendant 35 ans.
Elle prend une profonde inspiration.
—Jeune homme, laissez-moi jusqu’à vendredi. Je n’ai pas cette somme sur moi pour le moment. Je réunirai tout vendredi.
Chucky secoue la tête.
—Pas de délai, madame. Soit vous payez aujourd’hui… soit nous prenons la marchandise.
Un des hommes l’accompagnant, avec une cicatrice sur la joue, s’approche des caisses d’oranges. Il en prend une, puis une autre, puis la caisse entière.
—S’il vous plaît, jeune homme, ne prenez pas ma marchandise… c’est tout ce que j’ai pour travailler aujourd’hui, plaide Guadalupe, sans crier, avec une dignité tremblante.
Personne ne répond. L’homme soulève la boîte. Chucky donne un coup de pied à une des oranges qui roulent sur le sol. Il sourit.
—C’est ainsi qu’ils apprennent. La semaine prochaine, payez à temps ou nous brûlerons le stand.
Le visage de Guadalupe s’enflamme. Des larmes montent, mais elle les ravale. Elle ne pleurera pas devant eux. Elle a vu son mari mourir, élevé son fils seule, travaillé sous la pluie et le soleil. Elle ne leur donnera pas ce plaisir.
—D’accord, dit-elle d’une voix brisée. Je retiendrai la leçon. Je paierai la semaine prochaine.
Les trois hommes s’éloignent, emportant des caisses d’oranges et de mangues, pour une valeur d’environ 500 pesos, sueur comprise.
Ramirez parle dans le micro.
—Cibles sorties par l’entrée nord. Stand 143 avec marchandise volée. Mère du procureur indemne, émotionnellement affectée. Demande instructions.
Elizondo ne doute pas.
—Suivez-les. Identifiez le véhicule et sa direction. Ne perdez pas le contact visuel.
