Après la mort de son mari, une femme venait chaque week-end sur sa tombe : elle nettoyait la pierre, arrachait les mauvaises herbes et déposait des fleurs fraîches.
Un matin, en arrivant au cimetière, elle remarqua quelque chose d’étrange. Près de la tombe de son mari se tenait une inconnue d’environ quarante ans. La femme, avec douceur, dépoussiérait la stèle, posait sa paume sur la photo, comme si elle demandait pardon.
La veuve, bouleversée, n’osa pas s’approcher. Elle resta à distance, observant la scène en silence. Après ce jour-là, un an passa sans qu’elle ne revoie cette femme mystérieuse. Puis, le jour de l’anniversaire de son mari, elle retourna au cimetière. Et là, elle la vit à nouveau.
— Excusez-moi… Vous connaissiez mon mari ? demanda-t-elle.
La veuve était persuadée que l’inconnue était une ancienne maîtresse de son défunt époux. Mais la vérité était bien plus terrible…
La veuve s’était rendue sur la tombe de son mari quand elle aperçut une inconnue. Lorsqu’elle découvrit qui elle était, elle fut horrifiée.
L’inconnue se retourna. Dans ses yeux, une inquiétude mêlée de douceur.
— Oui… Je suis désolée si je me suis imposée. Je… je ne pouvais pas ne pas venir.
— Qui êtes-vous ? — murmura la veuve. — Vous… étiez proches ?
Sa voix trembla. L’inconnue sortit une feuille froissée de sa poche et la lui tendit.
— J’étais au volant. C’est moi… qui conduisais, ce jour-là.
Le monde chancela. Un sifflement emplit les oreilles de la vieille femme, incapable de prononcer un mot.
— Je ne suis pas partie. J’ai appelé les secours, j’ai témoigné, j’ai comparu au procès. On m’a déclarée non coupable — il traversait en dehors des clous. Mais cela ne change rien. Je vis avec ça chaque jour. Je voulais juste… réparer un peu… si c’est possible.
La veuve garda le silence. Ses mains tremblaient en tenant la feuille : un rapport officiel. Tout était vrai. Elle se souvint qu’à l’époque, on n’avait jamais trouvé le responsable.
— Vous êtes venue souvent ? demanda-t-elle d’une voix faible.
— Oui. Très souvent. Parfois la nuit. Je n’attendais pas de pardon.
La veuve s’avança lentement vers la tombe.
— Il était têtu. Je lui ai répété mille fois de ne pas couper par le raccourci…
Puis elle se tourna vers l’inconnue.
— Partez. — Sa voix était calme. — Pas parce que je vous déteste. Mais parce qu’il ne me le pardonnerait jamais si je vous laissais vivre avec ce poids pour toujours.
L’inconnue voulut répondre, mais se ravisa. Elle hocha simplement la tête et s’éloigna, sans un mot, sans se retourner.
