Maeve, dix-sept ans, survit à l’accident de voiture qui tue sa mère, mais la vérité sur cette nuit la hante. Envoyée vivre chez un père qu’elle connaît à peine, une belle-mère qui en fait trop, et un petit frère qu’elle refuse de connaître… Maeve doit choisir : fuira-t-elle encore le passé ou affrontera-t-elle enfin la vérité pour trouver sa place ?
Je ne me souviens pas de l’impact. Pas vraiment.
Je me souviens de la pluie. Légère au début, puis plus forte, tambourinant contre le pare-brise. Je me souviens du rire de ma mère, de mes doigts tapotant distraitement le volant pendant que je lui parlais de Nate, le garçon assis deux rangées devant moi en chimie.
Je me souviens de son regard en coin, moqueur.
— Il a l’air d’un mauvais garçon, Maeve.
Et je me souviens des phares.
Trop proches. Trop rapides.
Le souvenir suivant, c’est moi, en train de hurler le nom de ma mère.
J’étais dehors, hors de la voiture. Comment ? Aucune idée. Mes genoux étaient trempés de boue, mes mains couvertes de sang. Pas le mien.
Ma mère était allongée sur l’asphalte, son corps tordu dans le mauvais sens, les yeux à demi ouverts, fixant le vide.
J’ai crié son nom jusqu’à en avoir la gorge en feu. J’ai essayé de la réveiller, mais elle ne bougeait pas.
Puis… les sirènes.
Des mains m’ont éloignée. Une voix parlait d’un conducteur ivre.
Une autre voix a dit : « C’est la mère qui conduisait. »
J’ai eu un haut-le-cœur, j’ai voulu dire que c’était moi… mais aucun mot n’est sorti. Le monde a tourné, mon estomac s’est tordu, et puis…
Le noir.
Je me réveille dans un lit d’hôpital. Une brume douloureuse envahit mon crâne. Une infirmière. Des machines qui bipent. Des voix lointaines dans le couloir.
Ma gorge est sèche. Mon corps me semble étranger. La porte s’ouvre, et je m’attends à voir ma mère. Pendant une seconde affreuse, j’ose croire que tout cela n’était qu’un cauchemar.
Mais c’est mon père qui entre.
Thomas.
Il a l’air plus vieux que dans mes souvenirs. La dernière fois que je l’ai vu, c’était… à Noël ? Il y a deux ans ? Je ne sais plus.
Il s’assied près du lit, hésite, puis pose une main rugueuse sur la mienne.
— Salut, ma grande, dit-il.
Et là, je sais. Ce n’est pas un rêve.
Elle est vraiment partie.
Deux semaines plus tard
Je me réveille dans une maison qui ne me semble pas la mienne.
Julia est dans la cuisine, elle fredonne. Une odeur douce et terreuse flotte dans l’air. Je fixe le bol qu’elle pose devant moi.
Du porridge, garni de graines de lin et de myrtilles.
— J’ai ajouté des graines de chanvre, dit-elle comme si tout était normal. C’est bon pour toi, ma chérie.
Comme si ma mère n’était pas morte. Comme si je n’étais pas parachutée dans cette maison aux murs beiges ternes, avec un bébé que je ne veux pas connaître.
Je prends la cuillère. Je la regarde. Je la repose.
Julia m’observe, replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Pas faim, ma belle ?
Si. J’ai faim. Affamée même. Mais pas de ça. Je veux des gaufres grasses de diner. Je veux aller chez Sam’s Diner à minuit avec ma mère, partager des pancakes et rire du type qui s’endort toujours dans la banquette six.
Au lieu de ça, je secoue la tête et repousse le bol.
Julia hésite puis fait glisser une boule protéinée sur la table. Un mélange maison de dattes et de flocons d’avoine. Son rameau d’olivier, je suppose ? Je ne le prends pas.
— Maeve, soupire-t-elle. Ton père va rentrer bientôt. Il est allé chercher des couches pour…
Je me lève avant qu’elle termine. Je ne veux rien entendre de plus.
Le tribunal
Je suis devant le miroir, entourée d’un tas de vêtements éparpillés. La première robe est trop formelle. La deuxième me fait ressembler à une enfant. La troisième est trop serrée, trop… pas moi.
Que porte-t-on pour voir l’homme qui a tué sa mère comparaître au tribunal ?
Je choisis un chemisier noir simple. Il me rappelle le matin des funérailles. Ce moment où je m’étais assise sur mon lit, entourée de tout ce que je possédais en noir, essayant, rejetant, recommençant.
Rien n’était bien. Rien ne pouvait me préparer à l’enterrer.
Je me souviens de mon reflet ce matin-là, mes yeux gonflés, mes mains tremblantes boutonnant une chemise satinée que je n’avais jamais mise. Maman aurait dit que ce n’était pas important.
— Ils seront trop occupés à admirer ton joli sourire, ou tes beaux cheveux.
Mais je ne m’habillais pas pour eux. Je m’habillais pour elle.
Aujourd’hui encore, mes doigts tremblants boutonnent la même chemise.
Je veux la justice. Je veux que Calloway paie. Mais au fond de moi, la culpabilité murmure : je ne l’ai pas vu à temps.
Je ferme les yeux. J’essaie de respirer.
Je prends mon blazer, redresse les épaules et sors.
Justice d’abord. Culpabilité plus tard.
La salle d’audience est glaciale. Le siège est dur. L’homme en face de moi, celui qui a tué ma mère, regarde ses mains croisées.
Son costume est froissé. Sa barbe mal rasée. Il n’a pas l’air désolé.
Calloway.
Il était ivre. Il avait déjà perdu son permis. Il n’aurait jamais dû conduire.
Je veux qu’il me regarde. Qu’il voie ce qu’il a fait.
L’avocat m’appelle. Ma gorge se serre. J’avance, m’assois, le cœur battant.
— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé cette nuit-là, Maeve ?
Je devrais dire que je ne me souviens pas. Que nous parlions de garçons, de pizza, de pluie… jusqu’à ce que les phares surgissent.
Mais je ravale ma nausée et inspire.
— Nous rentrions à la maison. Puis il nous a percutées.
Le silence. Puis une autre voix. Celle de son avocate, tranchante.
— Maeve, qui conduisait ?
Je me fige. Une pause. Trop longue.
— Votre mère, n’est-ce pas ? dit-elle en penchant la tête.
Je ne dis rien. Je hoche juste la tête. Mais quelque chose se fissure en moi.
Un souvenir.
Les clés dans ma main. Le volant sous mes doigts. Les phares.
Mon Dieu. Non. Ce n’est pas vrai. Si ?
Le souvenir revient. La brume se lève. Tout avait été flou depuis l’hôpital. J’étais obsédée par la perte de ma mère… pas par l’accident.
Je regarde mon père. Il fronce les sourcils, inquiet. J’ai envie de fuir. De disparaître.
— Je ne sais pas…, dis-je à voix si basse que je doute qu’on m’entende.
La vérité
Cette nuit-là, je suis dans ma chambre, les yeux rivés au plafond. L’air est épais, étouffant. Le souvenir ne me quitte pas.
Je le revois. Clair comme de l’eau de roche.
Maman qui me tend les clés avec un sourire.
— Tu m’as traînée jusqu’ici pour venir te chercher, Mae. Alors tu conduis, ma grande. Je suis crevée.
Le cuir chaud sous mes mains. Nos rires. La pluie, de plus en plus forte…
Puis, ces phares.
Je conduisais. C’était moi.
Une nausée glacée me tord les entrailles.
Je trouve mon père dans le salon. Il lève les yeux, fatigué, un verre ambré à la main.
— Faut que je te dise quelque chose.
Il hoche la tête. Attentif.
— Qu’est-ce qu’il y a, Maeve ?
Je m’assois en face. Les mots coincent.
— C’est moi qui conduisais.
Silence. Il ne cille même pas.
Je ravale mes sanglots.
— Elle… elle m’a laissé le volant. Elle était fatiguée, alors elle m’a donné les clés… On parlait de… la vie. Puis la pluie a commencé, et je ne l’ai pas vu, Papa. Je ne l’ai pas vu avant qu’il soit trop tard.
Ma voix se brise. Je respire par à-coups. Je suffoque.
Son verre claque doucement sur la table. Je m’attends à ce qu’il hurle. Qu’il dise que c’est ma faute. Mais non. Il me serre dans ses bras.
Et je craque.
Les sanglots secouent mon corps. Je me recroqueville contre lui. Il me tient fort, et pour la première fois depuis des années, je le laisse faire.
— Ce n’est pas ta faute, Maeve. Sa voix est rauque, étranglée. Ce n’est pas ta faute.
Je veux le croire. Dieu, je veux vraiment le croire.
— Va dormir, Maeve, dit-il. Dors un peu. On en reparlera demain.
On entend Julia dans la cuisine. Elle prépare sûrement une autre fournée de ses boules protéinées.
— D’accord… Papa, je murmure en m’éloignant.
Je m’arrête en haut des escaliers. En bas, la lumière de la cuisine inonde le couloir d’une douce lueur jaune. Des voix basses, fatiguées.
Mon père et Julia.
Je m’approche. Je ne devrais pas écouter. Je le sais. Mais alors…
— Elle me l’a dit, Jules…
Je cesse de respirer. Une sensation froide et tranchante se répand en moi, comme de la glace dans mes veines.
Silence.
Puis le tintement discret d’une cuillère contre de la céramique. Probablement le kombucha de Julia. Elle en boit tous les soirs, persuadée que ça aide à la digestion. Je ne sais pas pourquoi je pense à ça, sauf que c’est plus facile que de penser à ce que mon père vient de dire.
« Mara lui a donné les clés, » continue-t-il. Sa voix est rauque, comme s’il n’avait pas dormi. « Maeve était sortie. Elle a demandé à sa mère de venir la chercher chez une amie. »
Un long silence pesant suit.
« Si elle ne l’avait pas demandé… si Mara les avait juste ramenées à la maison… »
Il ne termine pas.
Mes doigts s’agrippent à la rampe. Mes ongles s’enfoncent dans le bois. J’ai eu cette pensée mille fois. Si je n’avais pas appelé. Si je n’avais pas eu besoin qu’on vienne me chercher. Si je n’étais pas montée dans cette voiture…
Julia parle avec précaution, comme si elle choisissait chaque mot avec soin.
« Tu ne peux pas penser comme ça, Thomas, » dit-elle.
« Je ne peux pas ? » réplique-t-il.
Un rire amer, puis le grincement d’une chaise.
Mon père expire, lentement, lourdement. Comme si quelque chose se brisait en lui.
« Je la regarde et… Écoute, je l’aime, vraiment. Mais c’est… une étrangère pour moi, Julia. »
Je retiens mon souffle. J’ai déjà perdu un parent. Mais entendre mon père parler comme ça… j’ai l’impression que je vais en perdre un autre.
« Partager un anniversaire un an sur deux ? Un Noël ? Ce n’est pas être un père… C’est… » sa voix se brise. « Je n’étais pas là pour elle. »
Ses mots me frappent comme un coup de poing. Je pose mon front contre le mur. Ma poitrine me fait mal. Mon père m’aime. Je le sais.
Mais l’amour n’efface pas l’absence. Il ne fait pas que deux personnes se connaissent. Il ne comble pas les années perdues. Et là, je ne sais pas si ça arrivera un jour.
La Lettre
Il me reste encore le week-end avant de retourner au tribunal pour entendre le verdict final. Mais après avoir entendu mon père et Julia la nuit dernière, je ne sais plus comment exister.
Je suis au lit quand j’entends Julia dans le couloir. Elle porte Duncan, qui hurle pour qu’on le prenne dans les bras.
« Maman est là, mon trésor, » murmure-t-elle. « Tu pensais que je n’allais pas venir te chercher ? Maman viendra toujours te chercher… »
Sa voix s’éteint tandis que le bébé babille bruyamment, suivi d’une série de baisers.
Ça me manque. Savoir que ma mère était toujours là pour moi. Qu’elle était là à chaque chute.
Et maintenant ?
J’ai un père qui m’aime mais qui peine à me voir.
Je ne sais pas comment je vais passer le week-end, mais je sais que je vais rester dans ma chambre. Peut-être fouiller dans le coffre où ma mère rangeait toujours ses affaires importantes.
« Un jour, quand tout le reste aura disparu, Maeve, » disait-elle. « Il ne restera que de petites choses qui nous relient à de grands souvenirs. Tu en trouveras la plupart ici, dans ce coffre. Pour moi, en tout cas. »
Je ne veux pas lire la lettre. Je ne veux même pas la tenir. Mais quand je l’ai trouvée dans la boîte en velours vert, je n’ai pas pu la remettre à sa place. Il y a quelque chose dans le fait de toucher les affaires de ma mère qui me fait me sentir… vivante.
Le papier est doux, jauni par le temps, les bords légèrement recourbés. L’écriture de ma mère penche un peu vers la droite, avec des boucles délicates. Elle est si familière que ça fait mal.
Je devrais la reposer. Mais mes mains tremblent alors que je la déplie.
Et je lis.
Thomas,
Je ne sais pas pourquoi j’écris ceci. Peut-être parce que tu ne le liras jamais. Peut-être parce que je suis fatiguée. Ou peut-être parce que Maeve dort à l’étage, et que je viens de l’embrasser pour lui dire bonne nuit. Et pour la première fois depuis longtemps, je me demande si j’ai fait le bon choix.
Elle est brillante, Thomas. Têtue, désordonnée, et tellement, tellement vivante. Et je me demande…
Es-tu enfin prêt ? Peux-tu être le père dont elle a besoin ?
Je ne sais pas. Je ne poserai pas la question. Mais je sais ceci : elle va bientôt avoir seize ans. Et elle a encore du temps. Tellement de temps. Et peut-être que, si tu essaies, elle te laissera entrer.
Mara
Je retiens ma respiration. Maman l’a écrite il y a plus d’un an. L’encre est estompée par endroits, comme si elle avait hésité à mettre par écrit ce qu’elle ressentait… comme si elle avait failli ne pas l’écrire.
Elle y avait pensé. Elle s’était posé la question.
Je pose ma main sur ma bouche, les yeux fermés.
Elle était censée tout savoir. Elle était censée avoir toujours raison. Mais elle doutait.
Et si elle doutait, alors peut-être que moi aussi j’en ai le droit. Peut-être que mon père était prêt à être là pour moi…
Je regarde le coffre devant moi. Ses affaires. Des morceaux de sa vie.
Je laisse mon regard errer dans la pièce. Cette pièce qui ne semble pas m’appartenir. Les murs sont nus. Les étagères vides. C’est comme si j’avais attendu une trappe de secours, le moment où je pourrais décider que je ne suis pas à ma place ici — et le penser vraiment.
Mais si j’arrêtais d’attendre ? Et si je restais ?
Je pense aux petits doigts de Duncan serrés autour des miens. Je ne me suis pas encore permis d’être avec lui, mais j’en ai envie. Je pense à Julia, debout dans la cuisine, avec ses aliments santé et son optimisme étrange. Je pense à mon père, assis sur le porche nuit après nuit, hanté par ses fantômes.
Peut-être qu’il reste encore du temps…
Le Verdict
Calloway accepte un accord de plaidoyer. Moins de prison, mais une reconnaissance complète de sa culpabilité. Ça ne ressemble pas à la justice. Ça ne ressemble à rien.
Mais alors que je me tiens devant le portrait de ma mère, je murmure les mots que je n’ai jamais pu lui dire :
« Je suis tellement désolée, Maman. Je t’aime. Tu me manques. »
Et pour la première fois depuis l’accident, j’ai l’impression qu’elle m’entend.
Guérir, lentement
Julia ne dit rien à propos du procès. Mais le lendemain matin, il y a une assiette de gaufres sur la table. Des vraies. Avec du sirop. Et du beurre.
Je les regarde. Puis je la regarde.
Elle hausse les épaules en buvant son thé vert.
« J’ai craqué, » dit-elle. « Ne le dis pas aux autres végans. »
Quelque chose me tire un sourire. Petit, mais sincère. Julia le voit. Elle ne dit rien. Elle se contente de sourire en retour.
Je prends ma fourchette. Peut-être, juste peut-être, que cette maison peut commencer à ressembler à un foyer.
« Tu dois faire quelque chose, » dit Julia, comme si elle lisait dans mes pensées. « Fais quelque chose qui fera de cette maison un chez-toi. Plante les fleurs préférées de ta mère pour que tu puisses les voir et penser à elle. »
« D’accord, » dis-je doucement. « J’aime bien cette idée. »
Mais avant toute chose, je dois parler à mon père. Nous devons mettre les choses à plat si je veux… guérir.
Je trouve mon père dehors, assis sur les marches du porche.
L’air est frais, parfumé des bougies à la lavande bizarres de Julia. Elle les allume tous les jours, persuadée qu’elles apaisent l’énergie de la maison. Avant, je levais les yeux au ciel. Maintenant ?
Après quelques semaines ici, ça ne me dérange plus tant que ça.
Je m’assois à côté de lui. Il me regarde, surpris.
« Est-ce que je t’ai déçu, Papa ? »
« Quoi ? Maeve ! Jamais ! J’étais juste… choqué quand tu m’as dit la vérité. Tu l’avais cachée à tout le monde. »
« Je ne l’ai pas cachée, Papa, » dis-je. « Pas au début. Je ne me souvenais vraiment pas de ce qui s’était passé. On était dans la voiture, il y avait des phares, et après… je me souviens juste d’être allongée par terre avec Maman. Mais les souvenirs reviennent… C’était une erreur. »
Il pousse un profond soupir.
« Je sais, ma chérie, » dit-il. « Je crois que je n’étais tout simplement pas prêt à être ton père. Bien sûr, je suis ton père. Mais je l’ai été depuis les coulisses, jamais de près. Et maintenant, tout ça ? Ça m’a pris au dépourvu. Et je ne savais pas comment t’aider à traverser cette perte. »
« Je m’aide moi-même, » dis-je faiblement.
« Je sais, » soupire-t-il. « Mais c’est mon rôle, Maeve. Maman voudrait que je t’aide. Et je m’en sors plutôt mal, pour être honnête. »
Je fixe l’horizon, mes doigts se tordant sur mes genoux. Les mots sont lourds, comme des pierres sur ma poitrine. Mais je les dis quand même.
« Je veux recommencer à zéro, » dis-je.
Je m’attends à de l’hésitation, du scepticisme. Au lieu de ça, quelque chose s’adoucit dans le visage de mon père.
« J’ai été horrible, » j’avoue. Les mots me brûlent en sortant, mais je ne les reprends pas. « Avec toi. Avec Julia… Mais surtout avec Duncan. Je ne l’ai jamais pris dans mes bras. Je n’ai jamais joué avec lui. C’est un bébé, il ne mérite pas ça. »
Ma gorge se serre.
« Il mérite mieux. Je ferai mieux. »
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite, Maeve, » dit mon père. « Sois juste présente. »
Je cligne des yeux rapidement, hochant la tête avant que les larmes ne tombent.
« Je veux peindre une fresque dans sa chambre, » dis-je. Je ne sais pas d’où vient cette idée, mais elle me paraît juste. « Quelque chose de joyeux. Des dinosaures, peut-être. Et je vais apprendre à faire du curry vegan avec Julia. Enfin, je vais détester, mais quand même. »
Mon père secoue la tête, amusé. Puis, hésitant, il me prend dans ses bras. Et cette fois, je le laisse faire. Pour la première fois depuis longtemps, je me permets d’y croire.
Peut-être que, finalement… cette vie ne sera pas si mauvaise.
