Victor Sterling tira le bracelet blanc de la clinique hors de la couture déchirée du lapin gris de Sophie, et soudain le restaurant tout entier sembla se contracter autour de cette minuscule bande de plastique.
Mon nom y était imprimé.
CLAIRE BENNETT.
Pas Sophie Sterling.
Pas un nourrisson anonyme venu de Suisse.
Le mien.
Je tendis la main, mais Victor la retira juste assez pour m’en empêcher.
— Ne fais pas ça, dis-je. Ma voix se brisa. Il y a mon nom dessus.
Sophie s’accrochait toujours à mon tablier, sanglotant si fort que ses petites épaules tressautaient. Chaque fois que je bougeais, ses poings se resserraient, comme si elle craignait que je disparaisse encore.
Victor fixa le bracelet comme s’il l’avait mordu.
Puis il se tourna vers la nounou.
— Qui a mis ça dans le lapin ?
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas.
— Tu en savais assez pour réagir.
Elle porta ses mains à sa bouche.
Lena se tenait toujours près des portes vitrées verrouillées, filmant avec son téléphone à moitié caché sous une serviette. Je vis son regard glisser vers moi, puis vers les deux agents de sécurité près de l’entrée.
Elle avait peur.
Mais elle n’arrêta pas de filmer.
Victor baissa la voix.
— Personne ne bouge.
Le gérant accourut, le visage en sueur sous la lumière du lustre.
— Monsieur Sterling, peut-être devrions-nous régler cela en privé…
Victor ne se tourna même pas vers lui.
— Ça a cessé d’être privé au moment où ma fille a appelé une serveuse “maman” devant vingt témoins.
Le gérant se tut.
Je détestais ce mot.
Serveuse.
On m’avait déjà appelée pire, mais à cet instant, c’était comme si toute ma vie avait été réduite à un uniforme et un plateau.
Sophie pressa son visage humide contre mon genou.
— Maman, murmura-t-elle encore.
La deuxième fois fut plus douce.
Pire.
Parce que c’était sûr.
Je me penchai avant que quelqu’un ne m’en empêche. Ma main hésita au-dessus de ses cheveux, craignant de la toucher, craignant de ne pas le faire.
— Sophie…
Elle leva les yeux.
Ses yeux étaient les miens.
Pas presque. Pas peut-être.
Les miens.
Pendant deux ans, j’avais évité les miroirs, tant le chagrin avait rendu mon visage étranger. Et voilà que je le retrouvais dans celui d’un enfant, avec un ruban blanc dans les boucles et la peur dans les mains.
Victor le vit aussi.
Sa mâchoire se contracta.
— Comment s’appelait votre fille ? demanda-t-il.
J’avalai ma salive.
— Emma.
La nounou laissa échapper un son.
Victor se tourna si vite qu’elle sursauta.
— Quoi ?
Elle s’agrippa au dossier d’une chaise.
— Les premiers documents disaient Emma.
L’air quitta mes poumons.
Victor s’approcha.
— Quels premiers documents ?
Elle regarda les agents de sécurité, puis le gérant, puis moi.
— J’ai été engagée après son arrivée. Je n’ai pas participé à l’adoption, je le jure.
— Répondez.
Sa voix baissa.
— Il y avait un dossier temporaire. Avant le dossier légal. Le bébé y était enregistré comme Emma Bennett. Une semaine plus tard, tout a changé. Nouveau nom. Nouveau dossier de naissance. Nouvelle lettre médicale scellée.
Je restai immobile.
Parce que si je bougeais, je m’effondrerais.
— Vous saviez, dis-je.
Elle secoua violemment la tête.
— Non. Je soupçonnais que quelque chose n’allait pas. Ce n’est pas pareil.
— Si, quand on tient l’enfant de quelqu’un d’autre.
Son visage se décomposa.
— Elle était si petite… Elle ne mangeait pas. Elle hurlait pendant des heures, sauf si je lui donnais ce lapin. Il était avec elle. Je pensais qu’il venait de la mère biologique.
Mère biologique.
Ces mots me traversèrent comme si on m’effaçait sur place.
— Je ne suis pas une mère biologique. Je suis sa mère.
Victor baissa les yeux vers Sophie.
Pour la première fois, la froideur quitta son visage. En dessous, il y avait quelque chose de plus sombre que la colère.
La peur.
— Vous devez comprendre une chose, dit-il. Je ne l’ai pas volée.
Je ris, un son brisé.
— Elle est accrochée à ma jambe dans un restaurant verrouillé pendant que vous tenez une preuve avec mon nom dessus.
— Je ne savais pas.
— Vous avez dit que votre bureau avait enterré les dossiers.
Son regard se durcit, mais contre lui-même.
— Ma femme s’est occupée de l’adoption avant de mourir.
La pièce sembla vaciller.
Même Lena baissa légèrement son téléphone.
— Caroline voulait un enfant. Nous avons essayé pendant des années… médecins, mères porteuses, donneurs… toutes ces solutions humiliantes que les riches achètent quand ils ne savent pas accepter un non.
Il regarda Sophie, et sa voix changea.
— Elle est arrivée trois semaines avant la mort de Caroline.
Je voulais le détester simplement.
J’en avais besoin.
Mais le deuil était entré dans la pièce avec son visage aussi, et cela compliquait tout.
— Que lui est-il arrivé ? demandai-je.
— Accident de voiture. Du moins, selon le rapport.
La nounou baissa les yeux.
Victor le vit.
— Donc ce n’est pas tout.
Elle ferma les yeux.
Avant qu’elle ne parle, le téléphone de Victor sonna.
Il regarda l’écran. Son expression changea aussitôt.
Il mit le haut-parleur.
— Monsieur, le docteur Moreau n’est pas à Genève.
Les doigts de Victor se crispèrent sur le bracelet.
— Où est-il ?
— Il est arrivé à New York ce matin.
Le silence retomba.
Je sentis la petite main de Sophie glisser dans la mienne.
Elle s’y accrocha.
— Et, monsieur… il y a autre chose. Son nom apparaît aussi dans le dossier médical de Madame Sterling.
Victor ne cligna pas des yeux.
— Le dossier de ma femme ?
— Oui. Six mois avant l’adoption.
La nounou se mit à pleurer.
Victor coupa l’appel.
— Parlez.
— Madame Sterling a découvert la vérité.
— Quelle vérité ? demandai-je.
Elle me regarda avec une pitié que je refusais.
— Que le bébé n’avait pas été cédé légalement.
Mes jambes fléchirent.
Lena s’approcha.
Le visage de Victor devint livide.
— Caroline savait ?
La nounou hocha la tête.
— Elle a trouvé le bracelet d’origine. Et une note de la clinique. Elle a confronté quelqu’un au téléphone la veille de l’accident.
— Qui ?
— Je ne sais pas.
Victor frappa la table.
Les verres tremblèrent.
Sophie cria et se blottit contre moi.
Je l’entourai immédiatement de mon bras.
Victor s’arrêta en la voyant dans mes bras.
C’est là que j’ai compris la pire vérité.
Sophie avait deux personnes qui l’aimaient.
Et l’une d’elles avait été trompée autant que moi.
Cela ne l’excusait pas.
Mais cela rendait le choix plus difficile.
Le gérant murmura que la police arrivait.
Victor posa le bracelet entre nous.
— Prenez-le.
Je le fixai.
Pendant deux ans, tout ce qu’il me restait de ma fille, c’était une boîte blanche jamais ouverte.
Maintenant, la preuve de sa vie était là.
Je le pris.
Le plastique était encore chaud de la main de Victor.
Sophie le toucha.
— À moi.
Je me brisai presque.
— Oui. À toi.
Victor s’assit lentement.
— Que voulez-vous de moi ?
Je voulais deux années volées.
Je voulais son premier cri.
Sa première dent.
Sa première fièvre.
Son premier anniversaire.
Je voulais les coupables.
Mais Sophie me regardait.
— Je veux la police. La vraie. Pas vos avocats.
— Vous l’aurez.
— Je veux qu’on trouve le docteur Moreau.
— On le trouvera.
— Et ses dossiers médicaux.
— Oui.
Je regardai Sophie.
— Et je ne pars pas sans elle.
Victor leva les yeux.
— Non.
Le mot me transperça.
Puis il leva la main.
— Personne ne part avec elle avant que la police ne documente tout. Si Moreau est déjà à New York, quelqu’un l’a prévenu.
Un agent de sécurité toucha son oreillette.
Victor le remarqua.
— Pourquoi écoutez-vous au lieu de surveiller la porte ?
L’agent se figea.
Un mouvement dans le couloir de service.
Lena braqua son téléphone.
Un homme en manteau gris se tenait à moitié caché.
Je l’avais déjà vu.
À Genève.
Près de mon lit d’hôpital.
Mes doigts se refermèrent sur ceux de Sophie.
Victor suivit mon regard.
— Moreau.
L’homme s’enfuit.
Tout bascula.
Victor cria. Les agents bougèrent. Les chaises raclèrent. Les gens hurlèrent.
Je pris Sophie dans mes bras.
Elle s’accrocha à mon cou comme si elle l’avait appris en rêve.
Le lapin tomba des mains de Victor.
Cette fois, il le laissa tomber.
Il courut après Moreau.
Pas moi.
Je restai là, avec ma fille dans les bras, le bracelet entre nous.
Et je compris que la retrouver n’était que le début.
Car le médecin ne s’était pas présenté par hasard.
Quelqu’un, dans le monde de Victor Sterling, lui avait dit que j’étais là.
