Je suis rentrée chez moi après le travail, et mon fils m’a serrée dans ses bras, a commencé à pleurer en me disant qu’il ne voulait plus rester chez sa grand-mère : j’étais sous le choc en découvrant la raison 😲😲
J’ai élevé mon fils seule. Mon mari est parti quand notre enfant n’avait même pas un an.
Depuis, je travaillais à deux endroits. Notre petite famille reposait uniquement sur mes épaules. La plupart du temps, c’est ma mère qui me venait en aide. Parfois, je devais faire appel à une nounou, mais c’était très coûteux.
J’étais reconnaissante envers ma mère pour son aide, même si parfois je remarquais quelques bizarreries. Elle pouvait oublier des choses importantes ou parler à contretemps, comme si elle vivait dans un autre monde. Mais je mettais cela sur le compte de la fatigue ou de l’âge.
Un jour, mon fils m’a demandé :
— Maman, tu pourrais arrêter de travailler ?
Je lui ai souri et caressé sa tête :
— Non, mon chéri, nous avons besoin d’argent : pour le logement, la nourriture, tes jouets. Pourquoi tu demandes ça ?
— Juste… par curiosité, a-t-il haussé les épaules.
Je n’y ai pas prêté attention à ce moment-là, pensant que c’était simplement de la curiosité enfantine. Mais quelques jours plus tard, quelque chose est arrivé qui a tout bouleversé.
Le soir, en rentrant du travail, mon fils a couru vers moi, m’a serrée très fort et a soudain éclaté en sanglots.
— Maman, s’il te plaît, ne me laisse plus chez la grand-mère.
J’étais prise de court.
— Pourquoi, mon trésor ? Tu t’ennuies ? Ou est-ce que grand-mère t’a puni ?
— Elle… elle se comporte bizarrement. J’ai peur.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ?
Mon fils baissa les yeux, sa voix tremblait :
— Ça m’a fait mal… S’il te plaît, qu’elle ne vienne plus.
Un froid m’a parcourue. Mais l’enfant n’arrivait pas à expliquer clairement — il tremblait et se taisait, comme s’il avait peur de parler. J’ai appelé ma mère. Elle m’a assurée que tout allait bien, qu’ils jouaient, et que mon fils inventait des histoires.
Mais je voyais bien que mon fils ne mentait pas. Ses yeux étaient remplis de terreur véritable.
Le lendemain, j’ai pris un congé. J’ai dit à ma mère que j’allais travailler, mais je me suis cachée dans le placard de la chambre. Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’on m’entende.
J’ai vu ma mère entrer dans la chambre de mon fils. Au début, tout semblait anodin : elle arrangeait la couverture, remettait un jouet à sa place. Mais ensuite… 😲😲
Soudain, elle a brusquement attrapé le bras de mon fils, l’a tordu, puis a sorti une corde de son sac pour lui attacher les poignets.
Mon fils pleurait, m’appelait. Ma mère s’est approchée et lui a brutalement fermé la bouche avec sa main. Mais le pire est venu ensuite. Elle a levé la tête vers le plafond et a commencé à parler :
— Vous voyez ? J’ai fait comme vous l’avez ordonné…
Elle écoutait quelqu’un d’invisible, puis se mettait à rire — un rire étouffé et strident.
— Non, non, il ne partira pas… Il est à nous…
Je n’ai pas tenu, je suis sortie du placard :
— Maman ! Qu’est-ce que tu fais ?
Elle s’est retournée. Ses yeux étaient fous, étincelants.
— Les voix m’ont dit de le faire, a-t-elle répondu calmement.
— Quelles voix ?
— Elles sont avec moi. Elles sont toujours avec moi… — elle a souri, puis a soudain pleuré et de nouveau éclaté de rire.
Mon fils sanglotait. Je me suis précipitée vers lui, lui ai défait les liens et l’ai serré contre moi. Ma mère restait immobile, murmurant quelque chose dans le vide.
Je l’ai emmenée chez le médecin. Après les examens, le diagnostic est tombé : schizophrénie.
J’avais peur et mal. C’était ma mère, la femme qui m’avait protégée, élevée, aimée. Et maintenant… elle pouvait faire du mal à mon fils.
