On dit que le temps guérit toutes les blessures, mais le deuil ne suit aucune règle. Il y a treize ans, j’ai perdu mon père, et pas un jour ne passe sans qu’il ne me manque. Mais lorsque je suis entrée dans sa maison pour la première fois depuis sa mort, j’ai trouvé quelque chose dans le grenier… Quelque chose qui m’a fait tomber à genoux, en larmes.
Le deuil ne disparaît pas. Il s’ancre profondément dans le cœur, se cache dans les moments de silence et attend simplement de te rappeler ce que tu as perdu. Treize ans se sont écoulés depuis la mort de mon père, Patrick, et pourtant, chaque jour, je ressens son absence.
Il n’était pas seulement mon père – il était tout mon monde. Après que ma mère m’a abandonnée à ma naissance, il était mon seul parent, mon pilier, mon refuge. Et quand il est parti, il a laissé un vide que je n’ai jamais su combler.
Pour la première fois en treize ans, je suis retournée dans la maison de mon père décédé et j’ai trouvé un sac avec une note qui m’était destinée dans le grenier.
Après sa mort, je n’ai pas pu entrer dans cette maison. Après les funérailles, le silence y était insupportable. Chaque pièce était remplie de souvenirs – son rire, sa chaleur, sa voix fredonnant doucement lorsqu’il préparait son café.
Je ne pouvais pas y rester. Alors, je suis partie. Mais je n’ai jamais pu vendre cette maison. Au fond de moi, je savais que j’y reviendrais un jour. Ce jour est arrivé treize ans plus tard.
Je me tenais devant la porte, tenant dans ma main une vieille clé en cuivre, et mon cœur battait à tout rompre.
« Tu peux le faire, Lindsay », me suis-je murmuré. « Ce n’est qu’une maison. »
Mais ce n’était pas qu’une maison. C’était notre foyer. Rempli des souvenirs de mon père – ses éclats de rire, ses conseils, tous les moments que nous avions partagés.
J’ai posé mon front contre la porte. « Papa », ai-je chuchoté, « je ne sais pas comment faire sans toi. »
Le vent a fait frémir les feuilles du vieux chêne devant la maison – l’arbre que mon père avait planté le jour de ma naissance. « Cet arbre grandira avec toi », m’avait-il dit. « Avec des racines solides et des branches qui s’élèvent vers le ciel. »
Je me répétais que je venais seulement récupérer quelques vieux documents. Juste entrer et sortir. Sans m’arrêter, sans penser au passé.
Mais le deuil ne fonctionne pas comme ça. Et l’amour non plus.
J’ai tourné la clé dans la serrure et je suis entrée.
Dès que j’ai franchi le seuil, je l’ai entendu : « Bienvenue à la maison, ma puce. » La voix de mon père. L’espace d’un instant, j’étais sûre qu’il était là.
Bien sûr, ce n’était qu’une illusion. Juste mon esprit qui me jouait des tours. Mais pendant une seconde, j’étais certaine de l’avoir entendu.
Et soudain, je n’étais plus une femme de 32 ans. J’étais une adolescente de 17 ans, rentrant de l’école et trouvant mon père dans la cuisine, feuilletant son journal en attendant de me demander comment s’était passée ma journée.
« Papa ? » Ma voix résonna dans la maison vide. Mais seul le silence me répondit.
Je me suis forcée à avancer. J’étais venue chercher des documents – pas des souvenirs.
Mais la maison en avait décidé autrement.
Le grenier sentait la poussière et les années passées. J’ouvrais des cartons les uns après les autres, feuilletant de vieux papiers, essayant de me concentrer sur ma tâche.
Mais c’était impossible. Chaque objet – sa vieille veste en flanelle, une boîte presque vide de ses bonbons à la menthe préférés, une photo de nous deux lors de ma remise de diplôme – me transperçait le cœur.
J’ai serré sa veste contre moi, inspirant la faible odeur qui y restait.
« Tu avais promis d’être là à ma remise de diplôme », ai-je chuchoté, les larmes coulant sur mes joues. « Tu avais promis de me voir marcher sur scène. »
Je suis retournée dans la maison de mon père après treize ans et j’ai trouvé un sac avec une note qui m’était destinée dans le grenier.
La veste est restée silencieuse. Mais dans ma tête, j’ai entendu sa voix : « Je suis désolé, ma puce. J’aurais déplacé ciel et terre pour être là. »
J’ai essuyé mes larmes et continué à chercher. Et c’est là que je l’ai vue – une vieille sacoche en cuir, cachée derrière une pile de livres. Mon cœur s’est arrêté une seconde. Je l’ai reconnue immédiatement.
Les doigts tremblants, j’ai ouvert la fermeture éclair. Sur le dessus, il y avait un petit papier plié – une note de mon père, écrite des années auparavant.
Ma poitrine s’est serrée, mes yeux se sont embués en lisant :
« On jouera ensemble si tu réussis tes examens d’entrée, ma puce ! Je suis si fier de toi ! »
Un sanglot m’a échappé.
« Tu n’as pas vu que j’ai réussi », ai-je chuchoté. « Tu n’as pas su que j’y suis arrivée, papa. J’ai eu mon diplôme avec mention, comme tu l’as toujours dit. »
Je savais déjà ce que contenait le sac. Notre vieille console de jeux.
Papa et moi y jouions tous les dimanches. Notre jeu – un simulateur de course. J’étais terrible, et lui était imbattable. Et chaque fois que je perdais, il me caressait le front en riant : « Un jour, tu me battras, ma puce. Mais pas aujourd’hui. »
Ce souvenir m’a frappée de plein fouet, comme un coup en plein ventre, et je suis tombée à genoux, en larmes.
« Tu te souviens quand j’ai jeté la manette de colère ? » ai-je murmuré dans le silence, un sourire à travers mes larmes. « Et que tu m’as regardée en disant… »
« Ce n’est qu’un jeu, ma puce. Les vraies courses, c’est la vie, et dans celles-là, tu es en tête. »
Je suis retournée dans la maison de mon père après treize ans et j’ai trouvé un sac avec une note qui m’était destinée dans le grenier.
Ses mots ont résonné en moi. J’ai caressé la console du bout des doigts, puis le petit papier. Le passé n’avait jamais semblé aussi proche.
Sans hésiter, j’ai ramené la console dans le salon, l’ai branchée à l’ancienne télévision et l’ai allumée. L’écran a clignoté, une mélodie familière a retenti.
Et c’est là que je l’ai vu.
La voiture fantôme sur la ligne de départ. La voiture de mon père.
Mon souffle s’est suspendu, mes larmes coulaient sans fin. C’était son ancien record.
Papa m’avait laissé une partie de lui. Un dernier défi. Une dernière course.
J’ai pris une profonde inspiration, saisi la manette et chuchoté :
« Très bien, papa. Voyons si je peux enfin te battre. »
Trois… Deux… Un… C’est parti !
Les premières secondes de la course furent un véritable tourbillon d’émotions. Mes mains tremblaient sur la manette, mon cœur battait à tout rompre. L’écran affichait la voiture de mon père, une silhouette fantomatique glissant parfaitement sur la route, chaque virage pris avec une précision chirurgicale.
Je me suis mordue la lèvre. Treize ans s’étaient écoulés, mais je me souvenais encore de ses techniques. Il ne freinait jamais dans les virages – il ralentissait juste assez avant pour garder la vitesse idéale. Il connaissait chaque raccourci, chaque astuce du jeu.
Mais moi aussi, je les connaissais.
J’ai pris une grande inspiration et me suis concentrée. Mon père m’avait toujours dit que la clé d’une bonne course, ce n’était pas la vitesse, mais la maîtrise.
« Ne laisse pas l’excitation te faire perdre le contrôle », entendis-je dans ma tête.
J’ai serré la manette plus fort. Le premier tour s’est terminé, et son fantôme avait toujours une légère avance. Mais je tenais bon.
Le deuxième tour commença, et un frisson me parcourut. Je reconnaissais cette sensation – cette montée d’adrénaline, ce défi silencieux entre nous. À chaque virage, je me rapprochais de lui.
« Allez, papa… je suis juste derrière toi. »
Soudain, je me suis rappelée d’un raccourci que lui-même n’utilisait presque jamais. Il disait toujours qu’il était trop risqué, qu’un faux mouvement pouvait tout gâcher. Mais j’étais prête à tenter ma chance.
J’ai appuyé sur l’accélérateur virtuel et pris le risque. La voiture a bondi sur la rampe cachée et atterri juste devant celle de mon père.
Pour la première fois de ma vie, j’étais en tête.
J’ai senti mes larmes couler, mais je n’ai pas lâché. Le dernier virage approchait. Je pouvais entendre la voix de mon père dans ma tête :
« Garde le contrôle… Respire… Tu peux le faire. »
Et alors que la ligne d’arrivée se rapprochait, je me suis surprise à sourire à travers mes larmes.
Puis, enfin, ma voiture a franchi la ligne.
J’ai gagné.
J’ai lâché la manette, les épaules tremblantes. Sur l’écran, mon nom s’affichait en haut du classement, juste au-dessus du sien. Un rire m’a échappé entre deux sanglots.
« J’ai gagné, papa… » ai-je murmuré.
Je me suis appuyée contre le canapé, laissant le poids des années m’envahir. Ce n’était qu’un jeu, et pourtant, c’était tellement plus.
C’était un dernier instant avec lui. Une dernière conversation silencieuse. Une dernière victoire partagée.
Et à cet instant, pour la première fois depuis treize ans, je ne me suis plus sentie seule.
