Chaque jour, une femme tendait une lettre au facteur avec la même adresse, sans jamais recevoir de réponse. Un jour, il décida de découvrir la vérité.
Le facteur connaissait bien sa tournée matinale. Parmi toutes les adresses, il y en avait une qui éveillait en lui une émotion particulière : celle d’une vieille dame vivant seule dans un petit appartement au rez-de-chaussée. Chaque matin, elle l’attendait avec une enveloppe soigneusement adressée au même nom, à la même rue, dans la même ville.
— Bonjour, disait-elle en hochant doucement la tête.
Une lettre par jour, toujours pour la même personne… et jamais de réponse. Le facteur voulait comprendre ce qui se passait.
— Bonjour, répondait-il en tendant la main.
— Vous pensez qu’elle ne se perdra pas ? demandait-elle à chaque fois.
— Elle ne se perdra pas, répondait-il toujours, d’un hochement rassurant.
Un jour, n’y tenant plus, il osa poser la question qui le taraudait.
— Dites-moi… Vous recevez parfois des réponses ?
La vieille femme serra la lettre contre sa poitrine, comme si elle craignait qu’on la lui enlève.
— Non, jamais… murmura-t-elle en baissant les yeux.
— Peut-être qu’il est occupé ?
— C’est possible… dit-elle avec un sourire triste. Mon fils a toujours été un bon garçon. Il aurait répondu, s’il le pouvait.
Le facteur ressentit un pincement au cœur. Chaque jour, une lettre. Et toujours aucun retour.
— Pardonnez-moi… Mais pourquoi continuez-vous à écrire aussi souvent ?
Elle inspira profondément.
— Parce que sinon, j’oublierais sa voix. J’oublierais son rire. Ces lettres… c’est ma façon de lui parler. Comme avant.
Ce soir-là, troublé, le facteur décida de se rendre à l’adresse des lettres.
L’homme à qui ces lettres étaient destinées… était mort depuis de nombreuses années.
Le lendemain, il se présenta à nouveau devant la porte de la vieille dame.
— Bonjour, dit-elle en souriant, une nouvelle lettre à la main.
— Je suis allé là-bas… dit-il avec hésitation. Je dois vous dire la vérité.
Elle le regarda calmement.
— Votre fils… il est décédé, murmura-t-il.
— Je sais, répondit-elle doucement. Je le sais depuis longtemps.
Il resta interdit.
— Alors… pourquoi continuez-vous à écrire ?
Chaque jour, une lettre au même destinataire. Et jamais de réponse.
— Avez-vous déjà perdu la personne la plus chère à votre cœur ? demanda-t-elle d’une voix si douce qu’il en eut le souffle coupé. Si j’arrête d’écrire… cela voudra dire que j’accepte qu’il n’est plus là. Et je n’y suis pas prête.
Il resta silencieux. Puis dit doucement :
— Je peux venir vous voir… Vous parler, vous écouter, si vous voulez me raconter des choses.
La vieille femme le fixa, surprise. Et pour la première fois depuis longtemps, un véritable sourire illumina son visage.
— Merci. Vous êtes quelqu’un de très bon.
Depuis ce jour, il ne transporta plus ses lettres. Mais chaque matin, il venait chez elle. Juste pour l’écouter raconter. Et dans ses histoires, son fils vivait encore.
