아서가 세상을 떠난 지 6개월이 지났을 때, 나는 36년간의 결혼 생활을 고스란히 간직하고 있는 물건들에 대한 집착을 조금씩 내려놓으려 애쓰고 있었다. 낡고 망가진 남편의 소파를 팔면 앞으로 나아가는 데 도움이 될 거라고 생각했다. 하지만 그 소파 안에서 우리가 잃어버린 딸과 함께 키운 딸에 관한 남편의 비밀 원고가 발견될 줄은 꿈에도 몰랐다.
다음 날 아침, 소파를 사 간 남자가 오래된 노란 테이프로 묶인 소포를 들고 우리 집 현관에 나타났다.
“돈을 돌려드려야 할 것 같습니다.”
“벌써 소파가 고장 났나요?”
“아니요, 모니카. 하지만 안에서 뭔가를 발견했습니다.”
그는 소포를 내밀었다. 겉면에는 내가 익히 알고 있는 아서의 필체로 내 이름이 적혀 있었다.
“이게 뭐죠?”
“저도 그걸 부인께 여쭤보려고 왔습니다.”
나는 아서가 대체 무엇을 소파 안에 숨겨 두었는지, 그리고 왜 그 사실을 비밀로 했는지 도무지 짐작할 수 없었다.
⸻
20년 동안 나는 그 끔찍한 갈색 소파를 새것으로 바꾸자고 남편에게 졸라 왔다. 가운데는 푹 꺼져 있었고, 팔걸이에는 세 군데나 수리한 흔적이 있었다. 거기서 일어나려면 민망할 정도로 몸을 앞뒤로 흔들어야 했다.
“아서, 우리 새 소파 사자.”
그러면 남편은 자기 옆자리를 손으로 두드리며 씩 웃곤 했다.
“이 소파 덕분에 당신이 나한테 더 가까이 앉잖아, 모니.”
“그건 스프링이 우리를 집어삼키려고 하기 때문이겠지.”
그는 언제나 웃으며 내 손을 잡아 자기 옆으로 끌어당겼다. 아서는 거의 모든 것을 고칠 수 있는 사람이었고, 사실상 세상의 모든 물건은 고쳐 쓸 가치가 있다고 믿었다.
남편이 세상을 떠난 후, 그 불편한 소파는 내가 유일하게 편히 잠들 수 있는 장소가 되었다. 나는 남편이 늘 앉던 자리에 몸을 웅크리고 그의 담요를 덮은 채, 새벽이 밝을 때까지 텔레비전을 켜 놓곤 했다.
결국 스물아홉 살인 딸 오로라가 나에게 한마디 했다. 딸은 아서에게서 물려받은 무뚝뚝한 유머 감각과 내게서 물려받은 고집을 모두 가지고 있었다.
“엄마, 이제 그만 소파에서 자요.”
“엄마는 여기 편해, 얘야.”
“엄마, 나 어릴 때부터 그 소파 싫다고 그렇게 불평했잖아요.”
“사람은 변하는 법이란다.”
딸은 내 옆에 앉았다.
“아빠도 엄마가 리모컨에 등이 찔리면서 자는 걸 바라지는 않을 거예요.”
나는 웃음이 나올 뻔했지만, 딸이 내 손을 잡았다.
“아빠가 떠난 모습 그대로 모든 걸 간직하지 않아도 돼요.”
그날 저녁, 나는 인터넷에 소파를 40달러에 판매한다는 글을 올렸다. 게시글을 세 번이나 삭제할 뻔했다.
다음 날 오후, 조시라는 남자가 친구 리엄과 어린 딸 엠마를 데리고 찾아왔다. 여자아이는 소파를 보자마자 쿠션 위로 기어 올라갔다.
“아빠, 봐요! 우리 둘 다 앉을 수 있어요!”
조시는 미소를 지으며 자신의 사정을 설명했다.
“이혼하고 나서 아파트에 가구를 하나씩 들이고 있어요. 그동안 딸이랑 바닥에 앉아서 만화를 봤거든요.”
그는 40달러를 전부 지불하려 했지만, 나는 그에게 20달러를 돌려주었다.
“이걸로 아이에게 예쁜 선물 하나 사 주세요. 새 소파가 생겼으니 특별한 선물 정도는 받을 자격이 있잖아요.”
“정말 괜찮으세요?”
“마음 바뀌기 전에 얼른 가져가세요.”
리엄은 조시와 함께 소파를 옮기는 것을 도왔다. 나는 그들을 붙잡고 싶었지만, 결국 아서가 아끼던 자리가 길 저편으로 사라지는 모습을 바라보기만 했다.
그날 밤, 장례식 이후 처음으로 나는 우리 침대에서 잠을 잤다.
다음 날, 조시가 어색한 표정으로 우리 집 부엌에 서 있었다.
“어젯밤 엠마가 쿠션 사이에 연필을 떨어뜨렸어요. 그래서 소파를 뒤집어 봤는데, 밑면의 천이 손으로 꿰매져 있더라고요.”
“아서는 그 소파를 수시로 수리했어요.”
“저도 그렇게 생각했어요. 그런데 한 군데는 다른 부분보다 바느질이 더 새것 같았어요.”
그는 식탁 위에 소포를 올려놓았다.
“남편분이 그 안에 뭘 숨겨 두셨는지 알고 계셨나요?”
나는 고개를 저었다.
“포장을 뜯어 봤어요. 처음 몇 줄을 읽고 나서야 사적인 내용이라는 걸 깨달았어요. 죄송합니다.”
그는 20달러를 돌려주겠다고 했고, 원한다면 소파까지 다시 가져다주겠다고 했다.
“엠마는 그 소파를 정말 좋아해요. 하지만 원하시면 다시 가져다드릴게요.”
나는 남편의 익숙한 필체를 바라보았다.
“소파는 그냥 가지세요, 조시. 아이가 만화를 볼 자리가 필요하잖아요.”
조시가 떠난 뒤, 나는 가위를 가져와 포장을 뜯었다.
⸻
고무줄로 묶인 두툼한 손글씨 원고 뭉치가 들어 있었다. 그 위에는 편지 한 통이 놓여 있었다. 날짜는 6월 14일, 메이지의 생일이었다. 우리의 첫째 딸은 살아 있었다면 그해 서른세 살이 되었을 것이다. 하지만 메이지는 겨우 여덟 달밖에 살지 못했다.
아서가 편지의 첫 문장을 쓴 것을 보는 순간, 나는 의자에 주저앉았다.
‘내가 살아 있을 때는 당신에게 이 이야기를 할 수 없었어.’
“아서, 당신 대체 무슨 일을 한 거예요?”
그 아래에는 제목이 적혀 있었다.
《우리가 살아 보지 못한 인생》
첫 번째 장의 제목은 ‘메이지의 다섯 번째 생일’이었다.
아서의 글 속에서 어린 메이지는 서로 짝이 맞는 양말을 신기를 완강하게 거부하고 있었다.
“신발 안에 들어가면 아무도 못 보잖아요.”
“그래도 누군가는 알게 될 거야.”
“그럼 쳐다보지 말라고 하세요.”
나는 저도 모르게 웃었다. 아서는 메이지에게 내 고집스러운 성격을 물려주었다.
이야기 속에서 메이지는 초콜릿 케이크를 요구했지만, 아서는 실수로 라즈베리가 장식된 케이크를 사 왔다. 메이지는 아서가 라즈베리를 하나도 남김없이 치워 주기 전까지 한 입도 먹지 않겠다고 버텼다.
그리고 나는 딸이 다섯 개의 촛불을 끄는 모습을 지켜보고 있었다. 마치 그동안 상상만 했던 딸의 다섯 번째 생일이 실제로 눈앞에 펼쳐진 것처럼.
그 문장을 읽는 순간 나는 손을 멈췄다.
우리는 어린 딸이 미처 맞이하지 못한 생일들을 수년 동안 슬퍼하며 살아왔다. 그런데 아서는 조용히 그 생일들을 하나하나 상상해 글로 남겨 두었던 것이다.
여덟 살이 된 메이지는 자전거 타는 법을 배웠다. 열두 살이 되자 수의사가 되는 것이 꿈이 되었다. 열여섯 살에는 남자친구를 집에 데려왔는데, 그 아이는 아서를 ‘친구’라고 불렀다. 아서가 가장 싫어하는 호칭이었다.
원고는 학교 무도회, 사소한 다툼, 가족 여행, 첫 자취방, 심지어 결혼식까지 이어졌다.
처음에는 웃음이 났지만, 곧 혼란스러워졌다.
아서가 이런 장면들을 대체 얼마나 오랫동안 써 왔던 걸까? 왜 한 번도 나에게 보여 주지 않았을까?
나는 원고를 들고 침실 창가에 있는 남편의 책상으로 올라갔다. 남편이 세상을 떠난 이후 나는 그 책상을 거의 건드리지 않았다.
“좋아요, 여보. 대체 또 뭘 숨겨 놓았는지 한번 봅시다.”
맨 위 서랍에는 오래된 건전지들이 들어 있었다. 다른 서랍에는 수첩 세 권이 있었다. 그중 하나에는 무려 12년 동안의 기록이 담겨 있었다. 메이지가 수영을 배우는 모습, 엉망이 된 머리 모양으로 돌아온 날, 그리고 내가 메이지에게 운전을 가르치는 장면까지 적혀 있었다.
마지막 부분에 가까워지자 아서는 소파 안에 원고를 숨겨 두었으며, 모니카에게 보여 줄 용기가 필요하다고 적어 놓았다.
그리고 밑줄이 그어진 문장이 하나 있었다.
‘그 아이를 완벽한 사람으로 만들지 마.’
아서는 일부러 실수도 하고, 말다툼도 하는 불완전한 딸을 상상했던 것이다.
나는 메이지의 결혼식 장면으로 돌아갔다. 거울 앞에서 내가 딸의 드레스를 정리해 주는 장면이었다.
“엄마, 또 그 표정이네.”
“무슨 표정?”
“울지 않으려고 애쓸 때 짓는 표정.”
아서는 그 표정까지 기억하고 있었다.
나와 나란히 앉아 보낸 수많은 저녁 동안, 남편은 우리가 잃어버린 아이가 어른으로 자라는 모습을 상상했던 것이다.
하지만 한 가지 생각이 마음을 괴롭혔다.
오로라는 실제로 우리와 함께 자랐다. 그런데 왜 살아 있는 딸에 대한 이야기는 이 원고에 없을까?
나는 원고를 챙겨 딸의 아파트로 차를 몰았다.
오로라는 걱정스러운 표정으로 문을 열었다.
“엄마? 무슨 일이에요?”
“네 아빠가 내가 전혀 몰랐던 글을 남겼더구나.”
딸은 나를 안으로 들이며 커피를 만들어 주겠다고 했다.
“들어와요. 커피 만들어 드릴게요.”
“지난번처럼 비싼 커피는 만들지 마.”
“그냥 일반 커피예요, 엄마.”
“탄 토스트 맛이 나더라.”
딸은 웃으며 부엌으로 향했다. 나는 원고를 식탁 위에 올려놓았다. 딸은 제목을 발견하고 눈을 크게 떴다.
“아빠가 이걸 썼어요?”
“그래.”
딸은 원고를 몇 장 넘겨 보았다.
“메이지에 관한 이야기예요?”
“메이지가 어떤 인생을 살았을지 상상해서 쓴 글이란다.”
몇 부분을 읽던 딸이 나를 바라보았다.
“아빠가 저한테도 보여 줬으면 좋았을 텐데요.”
“왜?”
“언니에 대해 더 많이 알고 싶었거든요.”
나는 오로라의 손을 잡았다.
“얘야, 메이지는 네가 태어나기도 전에 세상을 떠났어. 우리도 언니에 대해 충분히 알 기회가 없었단다.”
“그걸 바꾸라고 한 게 아니에요.”
“그럼 무슨 말을 하고 싶은 거니?”
딸은 책을 덮었다.
“왜 언니에 대해 이야기하는 게 그렇게 어려웠어요?”
나는 우리가 메이지에 대해 이야기한 적이 있다고 주장했지만, 오로라는 동의하지 않았다.
“우리는 메이지 이야기를 했잖니.”
“사실은 그렇지 않았어요, 엄마.”
“그건 사실이 아니야.”
“제가 여섯 살 때 아빠 서랍에서 언니 사진을 발견했던 거 기억하세요?”
나는 노란 오리 무늬가 있는 아기 옷을 입고 아서의 손가락을 꼭 붙잡고 있던 메이지의 작은 손을 떠올렸다.
“엄마는 그 아이가 내 언니라고 말해 줬어요. 그리고는 사진을 다시 서랍에 넣었죠.”
“네가 속상할까 봐 그랬어.”
“엄마, 전 겨우 여섯 살이었어요. 그냥 언니가 저랑 닮았는지 알고 싶었을 뿐이에요.”
“너와 아빠는 최선을 다했단다.”
“알아요. 하지만 제가 어떤 기분이었는지 말하려고 하는데, 엄마는 계속 왜 그렇게 행동했는지만 설명하잖아요.”
딸의 말을 더는 듣고 있기 힘들었던 나는 자리에서 일어났다.
“이제 그만 가 봐야겠구나.”
“엄마, 제발요. 의견이 다르다고 그냥 가 버리지 마세요.”
그럼에도 나는 가방을 들고 집을 나섰다.
집으로 돌아가는 길 중간쯤에 차를 세우고, 어린 오로라가 언니의 사진을 들고 있던 모습을 떠올렸다.
“언니도 나랑 놀아 줬을까?”
“그랬겠지, 얘야.”
나는 딸이 상처받지 않도록 사진을 치웠지만, 나의 침묵이 딸에게 무엇을 가르쳤는지는 한 번도 생각하지 못했다.
나는 전화를 걸었다.
“엄마?”
“아까 그냥 나와 버려서 미안하다. 사과하고 싶었어.”
딸은 조용히 내 말을 들었다. 나는 우리가 딸에게 소외감을 느끼게 했다는 사실을 받아들이기가 얼마나 힘들었는지 솔직하게 털어놓았다.
“너를 아프게 하려던 건 아니었어.”
“그래도 나머지 이야기를 듣고 싶어요.”
“정말이니?”
“내일 저녁에 와요. 제대로 이야기해 봐요.”
잠시 침묵이 흐른 뒤, 딸은 알겠다고 대답했다.
원고는 조수석에 놓여 있었다. 나는 아직 아서의 글을 다 읽지 못했지만, 딸의 이야기를 또다시 외면할 수는 없었다.
다음 날 저녁, 오로라는 디저트를 가져왔다.
“파이를 가져왔어요.”
“엄마는 닭고기 요리를 했단다.”
“다행이네요. 원고를 저녁으로 내놓으실까 봐 걱정했어요.”
우리는 웃었다.
저녁 식사가 끝난 뒤, 나는 마침내 메이지에 대해 딸이 기억하는 것을 물었다.
“메이지에 대해 기억나는 걸 말해 보렴.”
“솔직하게요?”
“무엇보다 솔직하게.”
오로라는 매년 6월이 되면 아서가 말수가 줄어들고, 내가 가족 앨범을 피하던 모습을 기억한다고 했다.
“아빠는 매년 6월이 되면 말이 없어졌어요. 엄마는 가족사진 앨범을 피하셨고요.”
“가끔은 도저히 사진을 볼 수가 없었단다.”
“저도 크면서 그 이유를 알게 됐어요.”
“어릴 때는 어떻게 생각했니?”
딸은 대답하기 전에 접시 위의 감자를 포크로 이리저리 밀었다.
“가끔은 엄마와 아빠가 우리 가족이 지금과는 다른 모습이었으면 좋겠다고 생각하시는 것 같았어요.”
나는 딸의 손을 꽉 잡았다.
“오로라, 우리는 단 한 번도 네가 없었으면 좋겠다고 생각한 적 없어.”
“엄마 말을 믿어요. 그냥 제가 어떤 기분이었는지 말씀드리는 거예요.”
“그럼 왜 우리에게 물어보지 않았니?”
“제가 메이지 언니 이야기를 꺼낼 때마다 엄마 표정이 너무 슬퍼 보였거든요. 한 번은 우리 네 명이 함께 있는 그림도 그렸어요. 하지만 결국 버렸죠. 엄마와 아빠가 속상해하실까 봐요.”
그제야 나는 우리 둘 다 서로를 보호하려고 침묵해 왔다는 사실을 깨달았다.
“미안하구나.”
오로라는 내 손가락을 꼭 쥐었다.
“언니 이야기를 더 많이 나눴으면 좋았을 텐데요.”
나는 아서가 왜 그렇게 오랫동안 메이지의 어른이 된 모습을 상상하며 글을 썼는지 아직도 이해할 수 없다고 털어놓았다.
“아빠가 쓴 책에서 아직 이해하지 못한 게 하나 있어.”
“뭔데요?”
“왜 그렇게 오랜 세월 동안 메이지가 살지 못한 인생을 글로 써 왔을까?”
오로라는 잠시 생각했다.
“아빠도 언니를 알고 싶으셨던 게 아닐까요? 그리고 어쩌면 그렇게 해서 언니를 잃은 슬픔을 이겨 내려고 하셨던 걸지도 몰라요.”
딸의 설명은 내 마음속에 오래 남았다.
집을 떠나기 전, 오로라는 나머지 부분도 언젠가 읽고 싶다고 했다.
“엄마가 다 읽고 나면 나머지도 읽어 봐도 돼요?”
“물론이지.”
“엄마.”
“응?”
“엄마가 모든 답을 알고 있을 필요는 없어요. 전 한 번도 그런 걸 바란 적 없어요.”
나는 딸을 꼭 안아 주었다.
“다행이구나. 이제 엄마도 답이 얼마 남지 않았거든.”
그날 밤, 나는 다시 원고를 읽기 시작했다.
메이지가 대학에 진학하는 장면과 세탁물을 엉망으로 만들었다며 전화하는 장면을 지나자, 전혀 다른 제목의 장이 나타났다.
‘오로라의 첫 자전거’
그 장면은 실제 우리 가족의 이야기였다.
오로라가 일곱 살이었을 때, 나는 보조 바퀴 없이 자전거를 탈 수 있을 거라고 생각했다. 아서는 반대했지만 나는 내 뜻을 굽히지 않았다.
딸은 두 번이나 넘어졌지만, 세 번째에는 마침내 차도 입구를 무사히 건넜다. 나는 옆에서 함께 달리며 환호했다.
“아빠, 나 봤어요?”
아서의 글에는 딸이 자전거를 타는 모습과 그 뒤를 따라 달리며 웃는 내 모습이 함께 담겨 있었다.
그다음 장인 ‘생일 케이크 대참사’에는 열 살이 된 오로라가 아서의 생일 케이크를 만들다가 설탕 대신 소금을 넣었던 이야기가 적혀 있었다.
아서는 두 입이나 먹고 나서야 뭔가 잘못됐다고 털어놓았다.
나는 눈물이 날 때까지 웃었다.
그리고 다음 장의 제목이 눈에 들어왔다.
‘모니카가 다시 노래한 날’
오로라는 내가 설거지를 하는 동안 말도 안 되는 가사를 만들어 불렀고, 나는 그것도 모른 채 따라 부르기 시작했다. 아서는 문간에 서서 그 모습을 지켜보았다. 내가 다시 노래하는 것을 듣고 놀랐던 것이다.
그제야 나는 모든 것을 이해했다.
원고의 절반은 메이지가 경험하지 못한 인생을 상상한 이야기였다. 나머지 절반은 우리가 오로라와 실제로 함께했던 순간들을 기록한 것이었다.
아서가 어린 딸을 잊은 것이 아니었다.
그는 두 딸 모두를 기억하고 있었던 것이다.
⸻
원고의 마지막 페이지에는 나에게 보내는 편지가 들어 있었다.
’모니카에게.
당신이 이 글의 첫 부분을 읽고, 내가 우리가 함께 살았던 인생보다 그 상상 속의 인생을 더 원했다고 생각할까 봐 두려웠어.
그렇지 않아.’
나는 마음이 벅차올라 편지를 내려놓았다.
“그럼 왜 나한테 말하지 않았어요, 아서?”
나는 남편의 빈 의자 옆에 앉아 계속 읽었다.
’나는 메이지가 자라는 모습을 보고 싶었어. 숙제를 두고 투덜대고, 내 요리를 불평하는 소리를 듣고 싶었지.
하지만 오로라가 없었으면 좋겠다고 생각한 적은 한 번도 없어.
그 아이가 태어났을 때, 나는 그 아이 자체를 사랑했어. 누군가를 대신할 수 있어서가 아니라.’
나는 아기가 된 오로라를 안고 집 안을 돌아다니던 아서를 떠올렸다. 남편은 진짜 자장가 가사를 기억하지 못해 엉뚱한 노래를 만들어 불러 주곤 했다.
“당신은 그 아이 앞에서 정말 바보 같은 짓도 많이 했죠.”
나는 작게 중얼거렸다.
다음 문장은 원고 전체의 의미를 설명해 주고 있었다.
’메이지에 대해 쓴 것은 우리가 놓쳐 버린 일들을 상상하고 싶었기 때문이야.
오로라에 대해 쓴 것은 우리가 함께했던 소중한 순간들을 잊고 싶지 않았기 때문이지.
그리고 당신에 대해 쓴 것은 우리가 모든 것을 이야기할 수는 없었어도, 우리가 함께 만들어 온 인생을 사랑했기 때문이야.’
맨 아래에는 이런 고백이 적혀 있었다.
‘당신에게 이 글을 보여 줄 만큼 용기를 냈으면 좋았을 텐데.’
나는 손으로 글씨를 천천히 쓸어내렸다.
“정말 고집불통이었네요, 여보. 그냥 나한테 보여 줬으면 됐잖아요.”
오로라에게서 도망치듯 자리를 떠났던 내 실수를 떠올리며, 나는 휴대전화를 집어 들었다.
“내일 우리 집에 올 수 있겠니?”
“무슨 일 있어요?”
“괜찮아. 그런데 아빠가 쓴 책에서 네가 꼭 읽어 봤으면 하는 부분을 찾았단다.”
“또 뭔가 발견하셨어요?”
“우리 이야기를 발견했어.”
딸은 잠시 말을 멈추더니 점심을 먹고 나서 방문하겠다고 약속했다.
“그럼 점심 먹고 갈게요.”
다음 날 오후, 나는 오로라에게 마지막 장들을 건넸다.
딸은 자전거를 배운 이야기와 생일 케이크를 망친 이야기, 그리고 자신도 모르게 우리 집에 음악을 다시 가져왔던 이야기를 읽었다.
아서의 편지를 다 읽었을 때, 딸의 눈에는 눈물이 가득 고여 있었다.
“아빠가 이 모든 걸 기억하고 계셨던 거예요?”
“그렇구나. 네 아빠는 우리 둘이 생각했던 것보다 훨씬 더 많은 걸 기억하고 계셨던 모양이야.”
딸은 조심스럽게 미소를 지었다.
“엄마는 아빠가 저 대신 메이지 언니가 살아 있었으면 좋겠다고 생각하셨을 것 같아요?”
나는 딸을 가까이 끌어안았다.
“아니야, 얘야. 아빠는 두 딸 모두 곁에 있었으면 좋겠다고 생각하셨을 거야.”
딸은 내 어깨에 기대었다.
나는 원고를 다시 펼쳤고, 아직 읽지 않은 장이 하나 남아 있다는 사실을 발견했다.
“아직 읽지 않은 장이 하나 있구나.”
제목은 **‘네가 집에 돌아온 날’**이었다.
“아빠가 내가 태어난 날을 정말 그렇게 자세히 기억하셨을까요?”
“그날 아빠는 주차한 곳도 잊어버렸단다.”
나는 대답했다.
오로라는 웃었고, 나는 페이지를 넘겼다.
“하지만 다른 모든 건 기억하셨을 거야.”
딸은 내 옆으로 의자를 끌어당겼다.
그리고 우리는 함께 그 글을 읽기 시작했다.
