Κάθε βράδυ, ακριβώς στις επτά, η Μαργαρίτα έβγαζε από το ντουλάπι δύο λευκά πιάτα.
Το ένα το τοποθετούσε μπροστά της και το άλλο απέναντι, στη συνηθισμένη θέση δίπλα στο παράθυρο. Δίπλα τους τακτοποιούσε προσεκτικά ένα πιρούνι, ένα μαχαίρι και μια υφασμάτινη πετσέτα. Έπειτα γέμιζε δύο ποτήρια με νερό.
Αυτό συνεχιζόταν επί είκοσι ολόκληρα χρόνια.
Ο μοναχογιός της, ο Αντρέας, είχε σκοτωθεί σε τροχαίο δυστύχημα όταν ήταν μόλις είκοσι τριών ετών. Επέστρεφε στο σπίτι από τη δουλειά, έχοντας σκοπό να γιορτάσει τα γενέθλια της μητέρας του. Στα χέρια του κρατούσε ένα μικρό μπουκέτο με λευκά χρυσάνθεμα.
Δεν κατάφερε ποτέ να περάσει το κατώφλι του σπιτιού.
Μετά την κηδεία, η Μαργαρίτα σχεδόν σταμάτησε να βγαίνει από το σπίτι. Ο σύζυγός της είχε πεθάνει ακόμη νωρίτερα, οι συγγενείς της ζούσαν μακριά και οι φίλοι της λιγόστευαν με το πέρασμα των χρόνων.
Όμως μία συνήθεια δεν εγκατέλειψε ποτέ.
Κάθε βράδυ ετοίμαζε δείπνο για δύο.
Στην αρχή οι γείτονες ξαφνιάζονταν, αλλά αργότερα συνήθισαν. Κάποιοι τη θεωρούσαν παράξενη, άλλοι τη λυπόνταν, αλλά κανείς δεν ανακατευόταν.
Ιδιαίτερα συχνά την παρατηρούσε η γειτόνισσά της, η Έλενα, μια νεαρή γυναίκα που έμενε απέναντι.
Ένα βράδυ είδε τη Μαργαρίτα δίπλα στο παράθυρο. Η ηλικιωμένη γυναίκα διόρθωνε προσεκτικά την πετσέτα στη θέση που παρέμενε άδεια, σαν να ετοιμαζόταν να υποδεχτεί έναν αγαπημένο επισκέπτη.
Την επόμενη μέρα, η Έλενα αποφάσισε να χτυπήσει την πόρτα της.
— Καλησπέρα, κυρία Μαργαρίτα. Συγχωρέστε με για την αδιακρισία, αλλά μπορώ να σας ρωτήσω κάτι;
— Φυσικά, έλα μέσα, κορίτσι μου.
Η Έλενα μπήκε και αμέσως παρατήρησε το στρωμένο τραπέζι.
— Γιατί βάζετε δύο πιάτα κάθε βράδυ; Αφού μένετε μόνη σας…
Η Μαργαρίτα κοίταξε την άδεια καρέκλα.
— Εδώ καθόταν πάντα ο Αντρέας μου. Δεν του άρεσε να τρώει μόνος του, ούτε όταν ήταν μικρός. Αν αργούσα στην κουζίνα, ερχόταν και με φώναζε. Έλεγε πως το φαγητό χωρίς τη μαμά δεν είχε γεύση.
Η Έλενα χαμήλωσε το βλέμμα.
— Μα έχουν περάσει είκοσι χρόνια…
— Το ξέρω, κορίτσι μου. Θυμάμαι κάθε μέρα.
Η ηλικιωμένη γυναίκα το είπε ήρεμα, χωρίς να κλάψει.
Ύστερα σηκώθηκε και πλησίασε μια παλιά συρταριέρα.
Από το κάτω συρτάρι έβγαλε ένα μικρό ξύλινο κουτί.
— Θέλω να σου δείξω κάτι.
Μέσα υπήρχαν παιδικές ζωγραφιές, σχολικές φωτογραφίες, κάρτες για τη Γιορτή της Μητέρας και κιτρινισμένα σημειώματα.
Η Έλενα πήρε προσεκτικά ένα από αυτά.
Στο χαρτί, με παιδικά γράμματα, ήταν γραμμένο:
«Μαμά, όταν μεγαλώσω, θα σου χτίσω ένα μεγάλο σπίτι. Και θα τρώμε πάντα μαζί».
Η Έλενα ένιωσε έναν κόμπο να ανεβαίνει στον λαιμό της.
— Κρατάτε όλα αυτά τα πράγματά του τόσα χρόνια;
— Φυσικά. Και έχω κάτι ακόμη ξεχωριστό.
Η Μαργαρίτα άνοιξε την πόρτα ενός μικρού δωματίου στο τέλος του διαδρόμου.
Εκεί, σχεδόν τίποτα δεν είχε αλλάξει εδώ και είκοσι χρόνια.
Πάνω στο κρεβάτι βρισκόταν μια προσεκτικά διπλωμένη κουβέρτα, στο γραφείο υπήρχε μια φωτογραφία του Αντρέα, ενώ δίπλα της βρίσκονταν το παλιό του ρολόι και το αγαπημένο του βιβλίο.
Όμως κάτι άλλο έκανε τη μεγαλύτερη εντύπωση στην Έλενα.
Στον τοίχο κρεμόταν ένα μεγάλο ημερολόγιο. Σε κάθε σελίδα υπήρχαν γραμμένες μικρές αναμνήσεις.
«Σήμερα ο Αντρέας θα γινόταν 25 χρονών».
«Το πρώτο χιόνι. Πάντα του άρεσε να κάνει έλκηθρο».
«Σήμερα έφτιαξα τις αγαπημένες του πιτούλες».
«Είκοσι χρόνια από τότε που δεν καθίσαμε ξανά μαζί στο ίδιο τραπέζι».
Η Έλενα δεν μπόρεσε να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
— Τον σκέφτεστε κάθε μέρα;
— Κάθε λεπτό, απάντησε η Μαργαρίτα. Αλλά δεν θέλω η ζωή μου να μετατραπεί σε μια ατελείωτη αναμονή του θανάτου. Συνεχίζω να ζω. Απλώς δεν μπορώ να αναγκάσω τον εαυτό μου να ξεχάσει τον άνθρωπο που μου έμαθε να αγαπώ.
Ύστερα διηγήθηκε στην Έλενα κάτι για το οποίο σχεδόν ποτέ δεν μιλούσε.
Την ημέρα του δυστυχήματος, ο Αντρέας ετοίμαζε μια έκπληξη για εκείνη. Είχε ήδη συνεννοηθεί με τον πατέρα ενός φίλου του, ώστε να τον βοηθήσει να αγοράσει ένα μικρό σπιτάκι έξω από την πόλη.
Ονειρευόταν πως μια μέρα η μητέρα του θα μπορούσε να περνά εκεί τα καλοκαιρινά της βράδια, να καλλιεργεί λουλούδια και να μην ανησυχεί ποτέ ξανά για τα χρήματα.
Όμως η μοίρα είχε διαφορετικά σχέδια.
— Ξέρεις τι είναι το πιο παράξενο; είπε χαμηλόφωνα η Μαργαρίτα. Εκείνο το βράδυ είχαμε έναν μικρό καβγά στο τηλέφωνο. Του είπα ότι αργούσε πολύ να επιστρέψει και ότι έπρεπε να προσέχει περισσότερο. Δεν πρόλαβα καν να του πω ότι τον αγαπούσα.
Η Έλενα της έπιασε το χέρι.
— Είμαι σίγουρη πως το ήξερε.
Η Μαργαρίτα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Ίσως. Αλλά μια μητέρα θέλει πάντα να το πει άλλη μία φορά.
Το επόμενο βράδυ, η Έλενα επέστρεψε.
Αυτή τη φορά, όμως, δεν ήταν μόνη. Μαζί της είχε έρθει και η οκτάχρονη κόρη της, η Σοφία.
— Κυρία Μαργαρίτα, σκεφτήκαμε πως ίσως θα σας έκανε καλό να δειπνήσετε με παρέα απόψε.
Η ηλικιωμένη γυναίκα κοίταξε έκπληκτη το κοριτσάκι.
— Σου αρέσουν οι πιτούλες;
— Πάρα πολύ! Ειδικά με μήλα!
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό, η Μαργαρίτα γέλασε.
Εκείνο το βράδυ, στο τραπέζι υπήρχαν ξανά δύο πιάτα. Αυτή τη φορά, όμως, δίπλα στη Μαργαρίτα κάθονταν η Έλενα και η Σοφία, και οι συζητήσεις μαζί με το παιδικό γέλιο γέμισαν το σπίτι ζεστασιά.
Όταν το κοριτσάκι παρατήρησε την άδεια θέση δίπλα στο παράθυρο, ρώτησε:
— Αυτή είναι η θέση του γιου σας;
Η Μαργαρίτα της χάιδεψε τρυφερά το κεφάλι.
— Ναι, κορίτσι μου. Είναι για εκείνον.
Η Σοφία σκέφτηκε για λίγο και μετά είπε:
— Τότε ας του αφήνουμε πάντα αυτή τη θέση. Για να ξέρει ότι τον αγαπάμε.
Η Μαργαρίτα γύρισε από την άλλη πλευρά για να κρύψει τα δάκρυά της.
Από τότε, η Έλενα και η κόρη της την επισκέπτονταν συχνά για δείπνο.
Και τα δύο πιάτα εξακολουθούσαν να εμφανίζονται στο τραπέζι κάθε βράδυ.
Μόνο που τώρα η Μαργαρίτα δεν καθόταν πια μέσα στη σιωπή.
Επιτέλους κατάλαβε πως η αγάπη δεν εξαφανίζεται μαζί με τον άνθρωπο. Μερικές φορές απλώς βρίσκει νέους τρόπους για να παραμένει κοντά μας.
Και κάθε φορά που κοιτούσε την άδεια καρέκλα δίπλα στο παράθυρο, ψιθύριζε:
— Αντρέα μου, παιδί μου, σε θυμάμαι ακόμη. Και θα σε θυμάμαι πάντα.
