Η Έλενα καθόταν πολλή ώρα μέσα στο αυτοκίνητο, μπροστά στο γνώριμο διώροφο σπίτι.
Δεκαπέντε χρόνια. Τόσος καιρός είχε περάσει από την τελευταία φορά που είχε περάσει αυτό το κατώφλι.
Κάποτε, εδώ μύριζε μηλόπιτα, φρεσκοψημένο ψωμί και το άρωμα της μητέρας της. Εδώ έκανε τα μαθήματά της στο τραπέζι της κουζίνας, μιλούσε για τον πρώτο της έρωτα και ονειρευόταν πως κάποια μέρα θα έφευγε για μια μεγάλη πόλη.
Όμως, ένας καβγάς άλλαξε τα πάντα.
Η Έλενα ήθελε να παντρευτεί έναν άντρα που η μητέρα της δεν αποδεχόταν με τίποτα. Διαφωνούσαν για πολύ καιρό και αντάλλαξαν σκληρά λόγια, ώσπου η κόρη είπε τελικά:
— Αν δεν μπορείς να δεχτείς την επιλογή μου, τότε μην ανακατεύεσαι ξανά στη ζωή μου!
Η μητέρα της απάντησε πως δεν θα την κρατούσε με το ζόρι.
Η Έλενα έφυγε. Στην αρχή περίμενε να της τηλεφωνήσει η μητέρα της. Έπειτα αποφάσισε πως ούτε εκείνη θα έκανε το πρώτο βήμα. Τα χρόνια περνούσαν, η πικρία γινόταν συνήθεια και η σιωπή όλο και πιο βαριά.
Ο γάμος της κατέληξε σε διαζύγιο ύστερα από επτά χρόνια. Αλλά ούτε τότε επέστρεψε στο πατρικό της.
Τώρα ήταν σαράντα ετών και, πριν από μερικούς μήνες, έμαθε τυχαία από μια μακρινή συγγενή πως η μητέρα της ζούσε μόνη και παραπονιόταν όλο και συχνότερα για την υγεία της.
Εκείνη την ημέρα η Έλενα αποφάσισε επιτέλους να πάει να τη δει.
Βγήκε από το αυτοκίνητο, ανέβηκε τα γνώριμα σκαλιά και πάτησε το κουδούνι.
Η πόρτα άνοιξε σχεδόν αμέσως.
Στο κατώφλι στεκόταν η μητέρα της, η Μαρία Ιβάνοβνα. Είχε γεράσει αισθητά, τα μαλλιά της είχαν γίνει εντελώς άσπρα και οι κινήσεις της ήταν πιο αργές.
Για μερικά δευτερόλεπτα απλώς κοιτάζονταν.
— Γεια σου, μαμά, είπε τελικά η Έλενα.
Η γυναίκα χαμογέλασε.
— Γεια σου, κοριτσάκι μου. Μάλλον πεινάς. Πέρασε, όλα είναι έτοιμα.
Η Έλενα περίμενε τα πάντα, εκτός από αυτό.
Στην κουζίνα ήταν στρωμένο το τραπέζι. Το αγαπημένο τραπεζομάντιλο της μητέρας της, τα πορσελάνινα πιάτα, πατάτες με άνηθο, σπιτικά κεφτεδάκια, τουρσιά και πιτάκια με κεράσια.
Όλα ήταν φτιαγμένα ακριβώς όπως τότε, στα παιδικά της χρόνια.
— Ήξερες ότι θα ερχόμουν; ρώτησε έκπληκτη η Έλενα.
— Όχι, απάντησε η μητέρα της. Αλλά για κάποιον λόγο, από το πρωί ήθελα να μαγειρέψω κάτι νόστιμο.
Η Έλενα κάθισε στο τραπέζι και ξαφνικά παρατήρησε μια μικρή λεπτομέρεια.
Δίπλα στο πιάτο της βρισκόταν ένα παλιό κουτάλι με χαραγμένα τα αρχικά της. Το ίδιο κουτάλι που χρησιμοποιούσε όταν ήταν παιδί.
— Το κράτησες;
— Φυσικά. Γιατί να το πετάξω;
Η μητέρα της έβαλε μπροστά στην κόρη της ένα πιάτο με κεφτεδάκια.
Η Έλενα χαμήλωσε το βλέμμα. Δυσκολευόταν να συγκρατήσει τα δάκρυά της.
— Μαμά, συγχώρεσέ με.
Η Μαρία Ιβάνοβνα σταμάτησε.
— Για ποιο πράγμα, κοριτσάκι μου;
— Για όλα αυτά τα χρόνια. Που δεν τηλεφωνούσα. Που δεν ερχόμουν να σε δω. Πόσες φορές ήθελα να καλέσω τον αριθμό σου, αλλά κάθε φορά το ανέβαλλα.
Η μητέρα της κάθισε αργά απέναντί της.
— Κι εγώ θα μπορούσα να σου είχα τηλεφωνήσει, Λενότσκα.
— Μα γιατί δεν το έκανες;
Η γυναίκα έμεινε για λίγο σιωπηλή.
— Επειδή θυμόμουν τα λόγια σου. Είπες πως δεν ήθελες να ανακατεύομαι ξανά στη ζωή σου. Φοβόμουν μήπως σε πληγώσω πάλι.
Η Έλενα έκρυψε το πρόσωπό της με τα χέρια της.
— Ήμουν νέα και πεισματάρα. Νόμιζα πως αν έφευγα, θα αποδείκνυα σε όλους ότι μπορούσα να τα καταφέρω μόνη μου.
Η μητέρα της ακούμπησε απαλά το χέρι της πάνω στο δικό της.
— Και τα κατάφερες. Πάντα ήξερα πως είσαι δυνατή.
Μετά το δείπνο, η Μαρία Ιβάνοβνα ζήτησε από την κόρη της να τη βοηθήσει να κατεβάσει ένα κουτί από το πάνω ντουλάπι.
Μέσα υπήρχαν παλιές καρτ ποστάλ, σχολικές φωτογραφίες, παιδικές ζωγραφιές και πολλά γράμματα.
Η Έλενα πήρε έναν φάκελο.
Πάνω του ήταν γραμμένο το όνομά της.
— Μου έγραφες;
— Κάθε χρόνο, στα γενέθλιά σου, απάντησε σιγανά η μητέρα της. Αλλά ποτέ δεν έβρισκα το θάρρος να τα στείλω.
Η Έλενα άνοιξε τον πρώτο φάκελο. Μέσα υπήρχαν μόνο λίγες γραμμές:
«Κοριτσάκι μου, σήμερα έκλεισες τα είκοσι οκτώ. Ελπίζω να είσαι ευτυχισμένη. Μου λείπεις πάρα πολύ. Αν κάποτε θελήσεις να επιστρέψεις, το δωμάτιό σου σε περιμένει ακόμη».
Στο επόμενο γράμμα υπήρχαν ευχές για τα τριακοστά γενέθλιά της. Έπειτα για τα τριάντα ένα, τα τριάντα δύο…
Δεκαπέντε γράμματα.
Δεκαπέντε χρόνια μητρικής αγάπης που κανείς δεν είχε δει.
Η Έλενα ξέσπασε σε κλάματα.
— Γιατί δεν τα πέταξες;
Η Μαρία Ιβάνοβνα χαμογέλασε.
— Επειδή κάποια μέρα μπορεί να ερχόσουν. Ήθελα να ξέρεις πως δεν έπαψα ποτέ να σε περιμένω.
Το βράδυ η Έλενα μπήκε στο παλιό της δωμάτιο.
Το γραφείο της βρισκόταν ακόμη εκεί, τα βιβλία ήταν στη θέση τους στο ράφι και στον τοίχο κρεμόταν μια φωτογραφία όπου ήταν μικρή και αγκάλιαζε τη μητέρα της.
Πάνω στο κρεβάτι υπήρχαν καθαρά σεντόνια.
— Δεν άλλαξες ούτε το δωμάτιο, ψιθύρισε η κόρη.
— Μερικές φορές ερχόμουν εδώ απλώς για να καθίσω. Ένιωθα πως από στιγμή σε στιγμή θα άνοιγες την πόρτα.
Το επόμενο πρωί η Έλενα δεν έφυγε.
Τηλεφώνησε στη δουλειά της, ζήτησε λίγες ημέρες άδεια και έμεινε με τη μητέρα της.
Πήγαν μαζί στο κατάστημα, ετοίμασαν το μεσημεριανό, ξεφύλλισαν παλιές φωτογραφίες και, για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια, γέλασαν με τις ίδιες αναμνήσεις.
Πριν κοιμηθεί, η Έλενα αγκάλιασε τη μητέρα της και της είπε σιγανά:
— Μαμά, δεν θέλω να χάσω άλλο χρόνο.
Η Μαρία Ιβάνοβνα τη φίλησε στο μέτωπο.
— Τότε ας μην τον χάσουμε, κοριτσάκι μου.
Και για πρώτη φορά μετά από δεκαπέντε χρόνια, μέσα σε εκείνο το σπίτι ακούγονταν ξανά δύο φωνές γύρω από το ίδιο τραπέζι της κουζίνας.
Το επόμενο πρωί η μητέρα, όπως παλιά, έβαλε μπροστά στην κόρη της ένα φλιτζάνι τσάι και τη ρώτησε:
— Λοιπόν, Λενότσκα, θα φας άλλο ένα πιτάκι;
Η Έλενα χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
— Φυσικά, μαμά. Μου είχαν λείψει τόσο πολύ!
